色场视频在线观看88,欧美日韩在线亚洲综,午夜福利国产小视频在线,国产高清亚洲精品视bt天堂频

    說說網(wǎng)

    首頁 > 說說美文 > 隨筆美文 >

    隨筆美文

    草木之春

    隨筆美文2022-01-2959舉報/反饋

    序詩

    城市留不住年邁的母親

    母親執(zhí)拗不再在城里長住的原因,兒女們也都明白

    大家都沒有說出那一個字

    回鄉(xiāng)下之前,母親照例將兒子屋內(nèi)的旮旮旯旯清洗了一遍

    出發(fā)的時候,母親一臉燦爛的微笑

    像要去趕赴一趟鄉(xiāng)約,**

    如今通訊發(fā)達(dá),雖然遠(yuǎn)隔千里

    兒女們與母親的交流依然不斷。兒女噓寒問暖

    母親絮絮叨叨,千叮囑萬叮囑

    通訊總歸不能代替身邊的陪伴,卻也無可奈何

    母親說,兒女們都很忙,回不來鄉(xiāng)下

    兒女卻怪母親為何不總長住在城市

    那一天終將到來。屆時

    兒女決不會缺席,哪怕是萬里之外,他們也一定要星夜兼程

    趕回老家,與母親做最后一次陪伴與永訣

    設(shè)想,未來四月細(xì)雨中的一天。老家墳地

    又多了一抔黃土。兒孫們照樣擺上花圈,燒香,鳴放鞭炮,念叨

    跪拜,讓周身的黃土與草木高過了頭頂。看漫山遍野的草木綠過了又一回

    2020.9.12.

    ---------以下正文——

    現(xiàn)在,我們家就剩下兩個人:我與我妻。十分地冷靜。

    原來不是這樣,后生們都不大,在我們家常來常往。最多時候我們家一共住過九個人。是幾年前的夏天,我與妻子的幾個侄兒,大學(xué)暑假期間都集中到我們家里來了。幸好我早有預(yù)見,三間臥室中的一間里面安置了上下床,就可以擠上四個人,另外兩個臥室外,還有一個不小的客廳以及一間小小的書房,也可以躺上幾個人,所以整體也不算擁擠。

    那段時期也是我們家最熱鬧的時候,每隔幾天,我與兒子開車去附近的家樂福購物中心,將各種飲料與食物塞滿后備箱運(yùn)回家中,然后又塞滿與人齊高的冰箱里面,使我這個平素不愛逛商場的人也領(lǐng)略了一番購物饕餮感。吃飯時,九人圍了一大桌,也頗有些古裝戲里面才有的大家庭氣氛,作為長輩的一份子,我油然生出了一種古怪的感覺。然而,這幾年,大家各奔東西,后生們考研的考研,工作的工作,出國的出國----連我們唯一的兒子也去了萬里之外的國度里面學(xué)習(xí)。尤其,原來與我們長住的岳母也忽然回鄉(xiāng)下老家長住起來了。

    后生長大總是要飛的,很正常,唯有年邁的岳母的獨(dú)自離去,卻不由人不心存芥蒂。

    十年前,岳父去世。據(jù)悉,臨終遺言,他走后,岳母要在我們家常住。原來,岳父母有三女三子,也都在城里成了家,家境也都差不多,我妻子只是其中之一。為何岳父要做這樣的安排,我不知道,也沒有問過別人,也不知道傳聞究竟是真是假。

    但是,從此,岳母的確是在我們家里長住了下來。對這一點(diǎn),妻子的幾位兄弟姊妹們似乎也從來沒有提出過異議。雖然相距不遠(yuǎn),岳母的其它兒女也只是節(jié)假日來我們家集聚一下。平素就是電話里面問候一下-----這也正常,大家都很忙,有我們陪伴,況且岳母身體一向還都不錯。他們完全可以放心。

    應(yīng)該說,岳母在我們家長住,最受益的還是我。

    古話說:家有老,是個寶。何況我岳母還是一個身體健康而又十分勤快,愛整潔的人呢?

    原來,我與妻子都是十分懶散的人。尤其是我妻子,結(jié)婚以來,從來沒有掃過一回地,進(jìn)廚房,洗碗的回數(shù)也屈指可數(shù),家里冰箱,洗衣機(jī),電視,空凋都從來不會用。早晨起來,像做單身時候一樣,腳一蹬,任由被褥成狗窩。換下的衣服鞋襪在房中隨處亂丟。最典型的是,不小心絆倒了房中的垃圾桶,她會一步跨過去,絕對不會扶起來,任由垃圾滿地滾。我比她強(qiáng)一點(diǎn),也是無奈應(yīng)付著吧。所以,我們家中長期就是一團(tuán)糟,簡直就像一個大垃圾場,連陽臺,以及房中的花盆里面的草木也總是病懨懨地,一個個萎靡得很。

    然而,岳母來了,一切都有了改觀。

    岳母總是閑不住,清洗衛(wèi)生間,廚房,電視柜,案幾,地板。我們的被褥,衣服也被她疊放整整齊齊。衣服換下來就被洗,她有時候手洗,有時候也用洗衣機(jī)洗。家里微電腦控制的洗衣機(jī),教過她幾回居然也會用了。

    家里整潔了,不管怎么說,都是讓人心情愉悅的。

    看岳母總是閑不住洗洗抹抹。妻子有時順便說:“哎呀,有必要的呣。”岳母不語,照例手腳不停,忙她的。

    妻子閑聊時候與我講,岳母年輕時候脾氣很壞的,動不動**,小時候她姊妹仨一點(diǎn)也不喜歡她。她喜歡他爸勝過她媽。她爸什么都依著她,她媽也是經(jīng)常罵他爸爸。他爸爸卻從來都是一聲不吭。

    我心想,看你美的,原來你任性是學(xué)你媽媽年輕的樣子。但是,要我什么都依著你,學(xué)你爸,做夢。

    心想是一回事,我卻沒有說出來。省卻了,是免得起紛爭吧。

    可我看岳母脾氣很好,也很是和善。我與她閑聊,數(shù)落我妻子她女兒的一大堆不是,她也都偏向我。我說:阿梅(妻子名字)這個人懶得很。岳母說:那是你慣著她,她有依賴。又叫我不要慣著她,還說,阿梅在老家很勤快,也很能干的。

    是啊,我也注意到了,妻子一回到娘家仿佛變了一個人,擼起袖子地干活。她作為家里姊妹中的老大,在妹妹跟前也總是顯示出十二分地能干的樣子。在單位,自己的辦公室也是干干凈凈,自己的店鋪也被整理得有條不紊,并且動輒教訓(xùn)下屬的不愛整潔,隨即親自示范。唯獨(dú)在家里,在我跟前屬于另外一個世界的人。

    對于妻子的這種兩面派做法,我同樣懶得揭穿---想想揭也是無益的。我想,既然已經(jīng)形成了這種局面,任憑外人的批評,也不會有所改變的。

    雖然,岳母給我們家?guī)順O大好處,但是,言談之間,倒仿佛她還欠我們的。她逢人就說我如何如何地好,似乎很有為有我這樣一個女婿為傲。

    原來,岳母家鄉(xiāng)屬于農(nóng)村,不過戶籍又似乎掛在附近的小鎮(zhèn)。以前,岳母自己是沒有什么收入的,這些年好像又有個幾十百十來元低保什么的,也微不足道。所以,岳母大部分的收入來源,還是子女們逢年過節(jié)孝敬的??稍滥覆皇且粋€善于理財?shù)娜?,她把從兒女們給的錢多數(shù)立刻又返回給孫子輩了。

    當(dāng)看到岳母給孫子們錢的時候,我與妻子都說她的不該。她卻總是笑著說:“這也都是你們給的,托你們的福?!绷钗覀儫o語。

    又說,這些年總嘮叨我們的,有我們養(yǎng)著。這更令人惶然了。尤其近幾年,妻妹中有一位又添加了孩子。雖然請了保姆,還是不放心,便將岳母接過去,幫忙監(jiān)視。來到妻妹家,岳母照樣是洗洗抹抹忙個不停,加上還要照看小孫子并監(jiān)控保姆。岳母的擔(dān)子也委實不輕。但是,岳母的言語仍然沒有變,仍然總是說,多承兒女們孝心,養(yǎng)著她。

    一個八十歲左右的人了,幾乎沒有自己的生活,把全部身心與精力都用在兒孫輩上,卻居然還每每以為自己托著兒女們的福,這究竟是一種怎樣的心態(tài)呢?

    偶爾,我也問過她。白天,她是否也曾下樓過(我們家屬于高層,住的二十七樓)。到樓下小區(qū),以及小區(qū)附近的街道上去過。岳母笑著說:“去過了。下面也還大,樹木也多,花也好看。就是不敢走太遠(yuǎn)了,更不敢出這里大門。大門那里也有人守著。出門走遠(yuǎn)怕迷路。上樓上電梯,我看人進(jìn)了,就跟著,并請他們幫我按——我給他們看這個”。邊說著,邊將我給她掛在胸前的房門卡托舉了下,以示意。

    我與妻子便笑了笑。

    背后,妻子又與我說:“老太太精明著哩。沒人能騙得了她”。我說:“是不錯,快八十的人了,腦子還很清晰,這就很不容易?!?/p>

    因為謹(jǐn)慎與沒有熟人,實際上岳母是很少下樓去的。我沒有去細(xì)想,當(dāng)她獨(dú)自一人在家,究竟是怎樣度過的。家里需要清洗的地方總歸是有限的,當(dāng)無事可做,又沒有人陪伴與交談的時候,她究竟又是一種怎樣的孤獨(dú)呢?

    即使我們在家,有幾回,我分明看見岳母獨(dú)自一人站在我們家面北的陽臺邊,看著外面久久地一動不動。

    岳母個子不高,頭顱剛好高過被封閉的陽臺的玻璃欄桿。這樣視線是沒有被擋住的。

    對面依然是一片高低不一的樓房,一律的蜂窩式,一律的格子與積木似的形狀,其它就是大片的空白的沒有氣息與言語的天空。岳母究竟凝視的又是什么呢?

    我不知道家里其它人注意到了沒有。反正這情形當(dāng)時就讓我心里連續(xù)咯噔了幾下,相信這情景將一直停留在我心中,會讓我一直地難以釋懷。

    其實,岳母也是有愛好的。比如,喜歡看電視里面的肥皂劇與古裝戲曲。妻子說:她母親年輕時候為了看電視里面的劇目經(jīng)常把飯燒糊(那時候的她老家是用柴火做飯,不像自動電飯煲)但是,現(xiàn)在的電視都屬于數(shù)字制式,她不會操作。所以,只有我們在家的時候,她才能看上電視。而且,我看隨著年齡增大,她的精力也大不如當(dāng)年,往往面對電視看著看著,就獨(dú)自低下了頭,打起瞌睡來了。

    對于岳母精力的每況愈下,還是我這個“外人”看得比較清楚。妻子以及他們其他兄弟姊妹都好像不大注意。

    在妻子老家,他們有一種食物,叫“包坨”,是用苕粉與芋頭攪拌做的皮子,餡子有五花肉,蘿卜丁,豆腐干,米蝦,花生仁等剁碎了做的。做起來非常麻煩,從到菜場采購原料到制成成品,又要有一定的數(shù)量,需要忙幾天。他們兄弟姊妹都愛吃,不光一起來吃,還要帶走一部分。這樣,總體工作量是很大的。

    采購原料的任務(wù)交給我,這沒有問題。我只要照岳母的吩咐做就行。但是,其它剁,切,炒,包,烹,煮等大量的工作就很成問題。

    雖然,妻子與其姊妹們總說,到時候他們一起來做,幫忙。但是,多數(shù)兌不了現(xiàn)。實際主要工作還是岳母一人在承擔(dān)。以前,岳母年紀(jì)不算太大,可以對付,但是,年紀(jì)越來越大,這么繁重的工作做起來,身體吃不消是肯定的。

    于是,我制止他們這種饕餮的要求。喜歡吃,你們子女們完全可以自己制作,不必勞累老太太了。

    終究,是他們自己的母親,我的提議讓他們無話可說,再沒有人提出自己在家里制作包坨了。由此,他們想到了在網(wǎng)上購買。購買的雖然沒有自己制作的好吃,但是,也還總算解了他們的“鄉(xiāng)饞”的。

    通過這件事,我想起當(dāng)年,我還年輕,自己的父母也都健在。我們兄弟姐妹過年節(jié)集聚在一起打著麻將與撲克牌。而父母卻在忙進(jìn)忙出。那時候都是用的煤炭爐子,十多人在一起聚餐,加上是年節(jié),不可能簡陋,那工作量也是巨大的。那時候父母也是六十多歲的人,加上,那時候的人年輕時候受的苦不知道有多少,眾所周知都是有過六零年前后餓死人以及文革挨斗的經(jīng)歷的,身體素質(zhì)都遠(yuǎn)不能與現(xiàn)在的人比。從小我看著,父親四十來歲起,就沒有斷過中藥。家里整天都是中藥材味,藥霧繚繞的。

    有一回,我們玩著麻將,父親向我伸出的手分明在顫抖(父親有高血壓,胃腸疾患等)。我只是扭頭瞟了一眼,回頭繼續(xù)玩我們的。父親照樣進(jìn)進(jìn)出出地忙碌著,我們連一句問候的話也沒有。這情景回憶起來,每每不是滋味。如今,我也已經(jīng)五十多歲了,身體的各種不適時不時地就冒了出來。如果再漠視更加年邁的長輩的身體狀態(tài),就委實說不過去了。

    也許,岳母也深知自己的年歲與身體狀態(tài)。這幾年總是嚷著要回老家。以前,也是嚷著回家,那只是清明與七月十五鬼節(jié)兩個節(jié)氣,祭祀一下先祖,立刻又與我們一路返回城里?,F(xiàn)在,岳母是要回去老家打算長住。這兩年因為牽掛著妻妹的幼童,所以又拖延了兩年多?,F(xiàn)在妻妹的幼童也已經(jīng)上幼兒園了,再也用不著她幫忙,她就有了一去不回頭的味道。

    岳母老家房子是九十年代初期建設(shè)的那種平頂矮房。在農(nóng)村,當(dāng)時,還算是不錯的。但是,現(xiàn)在看著就很寒磣,又因為許久沒有住人,里面墻壁,窗戶,電燈電線等設(shè)施都已經(jīng)損壞,十分地破舊。尤其,因為靠在山邊,陰氣很重。前幾年,清明我們?nèi)プ∵^一晚,床鋪上都可以擰出水來,回來就感冒了。以后,再去,我們都到附近不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上旅館里面過夜了。

    知道,老屋已經(jīng)不適合住人,我提出,岳母實在要回去,也只能是在秋冬兩季,春天夏天,那里的房子太潮濕,很容易得病,必須回城里來。岳母一時無可反駁,最近兩年也就按照我這樣的方案來實行了。

    岳母一旦回到老家,就脫離了我的視線。這時候,自有妻子以及她眾多子女不時地電話問候,就基本沒有我的事了。

    但是,不等于我對岳母的狀態(tài)就完全漠不關(guān)心了。現(xiàn)在,每每我就設(shè)想,岳母現(xiàn)在白天應(yīng)該是比較快樂的,左右鄰居都是熟人,大家一起曬曬太陽,聊聊天,最起碼比城里要開心。但是,一到夜晚,她究竟又是如何獨(dú)自面對那破舊而又空曠的老屋的呢?

    甚至,我設(shè)想,有一天她突然病倒,是隔壁鄰居發(fā)現(xiàn)了,連忙給我們打電話,于是我以及她所有子女都急忙趕了回去。回去看老太太卻又好好的,原來是虛驚一場。也許,同樣是接到鄰居們的電話了,我們又急忙趕了回去,然而。,已經(jīng)晚了……是的,一切事情都有可能發(fā)生。終歸有一天,那必將發(fā)生的一幕,一定是要無可挽回地發(fā)生的,只不過是時間遲早的了吧。

    其實,最近幾年在城里,我就時刻有了這樣的預(yù)感。每次,岳母提醒我,她就要回老家的日子,讓我提前準(zhǔn)備送她。我的心里就咯噔了一下,心想,一位子女成群的母親最終只能獨(dú)自面對人生最后的時光,沉重與悲哀就不由地涌上了心頭。

    然而,岳母說著他即將要回老家的時候,語氣是出奇地地平靜,并且?guī)е茏匀坏奈⑿?。似乎她即將要趕赴的是一場鄉(xiāng)約與**。這就愈發(fā)使我心情沉重?,F(xiàn)在每每想來,我這五十多歲的漢子也都忍不住淚水奔騰。

    多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)。其實,我年紀(jì)已經(jīng)不小。也早已經(jīng)是華發(fā)蒼蒼----如果不染發(fā)的話,人們一定是看得很清楚的。也許,還早,有些事情是我的過慮?,F(xiàn)在,也已經(jīng)又是冬季,岳母也已經(jīng)獨(dú)自又回到了老家。也許,岳母現(xiàn)在正在隔壁家的門前與人在說笑,而我正坐在電腦前,敲著這不堪的文字,一任淚水漣漣,模糊了自己的視線。
    (m.vpsboy.com)

    是的,想來,最近印象深刻的一次來到岳母老家,是我一個人獨(dú)自來到了對面的一座小山邊待了差不多一個時辰。

    沒有人知道,我就這樣一個人靜靜地站在這里。周邊的草木凋敝,陽光透過樹梢落下來,也是懶懶的。空中有一些細(xì)小的蟲子嗚嗚嗚地叫著,舞蹈著。對面岳母家及其左右房屋也都橫躺著。我與村子之間,有一些黃綠相間的旱地與水田。橫躺著的村子左邊是柿子林,茅草叢以及大片的墳地。那地方我也無數(shù)次地去過,那里葬有我岳父以及岳父家里其它先人。有一年的七月十五日,是我與岳母兩人結(jié)伴去的。岳母帶頭,在幾處的墳塋腳下燒香,跪拜。忽然一陣風(fēng)吹來,四周的茅草也都搖擺著,并最終聳立了起來。

    這時候,我注意到,這些聳立起來的茅草都瞬間高過了我以及岳母的頭頂。待到直起身來,我抬頭看著四周山野,雖然是秋季,也還不乏綠意。我知道,眼前的草木雖然枯黃凋敝,都不過是暫時的。這不過是自然界里面的又一個輪回。待到來年春季,漫山遍野又都被綠色所覆蓋也是一定的。

    2020.12.24。午時,畢。

    打賞