時(shí)令進(jìn)入三月，從一張衛(wèi)星拍攝的中國(guó)大地版圖上，從南到北，涌動(dòng)著層層綠浪。從太空俯瞰這個(gè)如雄雞姿態(tài)的國(guó)土地形，在三月天光云影下如泛著綠光的遼闊稻田。

三月里有兩個(gè)農(nóng)歷節(jié)氣，驚蟄和春分，其實(shí)都和莊重的農(nóng)事有關(guān)。驚蟄，春雷聲中冬眠的動(dòng)物醒來(lái)了，昆蟲(chóng)們?cè)诓輩查g歡快蹦跶，春分是冬春季節(jié)的分水嶺，兩個(gè)雨水、陽(yáng)光、植物交融的節(jié)氣，也是關(guān)于春耕春播的溫情提醒。

前幾天回鄉(xiāng)，看見(jiàn)我的鄉(xiāng)下表叔正吆喝著水牛在田里翻耕，表叔卷著褲腿，鏵犁扎入青苔覆蓋的泥土深處，渾黃的泥漿水淹沒(méi)到了他的膝蓋處，今春的雨水早早地囤積在稻田里，把泥土浸泡得松軟。

表叔停下來(lái)，點(diǎn)燃一支煙跟我閑聊，那頭老水牛歪過(guò)頭來(lái)望了我一眼，眼神呆萌溫良，如一個(gè)盼你回家的老祖宗，反復(fù)打量你時(shí)幽藍(lán)帶驚訝的眼睛。表叔種了半畝地的紫花苜蓿草，作為牛的草食，那草四季瘋長(zhǎng)，葉間常年開(kāi)著猩紅的小花，據(jù)說(shuō)牛吃了這種草食后，勁頭特大。那頭水牛，與表叔的性格似乎也相通。表叔今年夏天就滿(mǎn)73歲了，一直在鄉(xiāng)下耕種，性格固執(zhí)倔強(qiáng)，堅(jiān)決不跟表弟到城里居住，堅(jiān)信靠在土里翻滾能求食飽腹，與表嬸娘在鄉(xiāng)下守著老屋與土地過(guò)日子。這些年每年稻子成熟以后，表叔就把新米帶到城里我家來(lái)，我尤喜歡喝那濃釅白稠的米湯，感覺(jué)有大地萬(wàn)物浸透后的沉香。

這些年，我那昨日鄉(xiāng)土上的農(nóng)人后代們，川流不息地來(lái)到城里生活，后來(lái)他們?cè)卩l(xiāng)下佝僂老去的上輩親人，也跟隨著兒女們來(lái)到城里度過(guò)晚年。我似乎長(zhǎng)著一雙鷹眼，能夠一眼識(shí)別出城里老人與鄉(xiāng)下老人的不同。比如鄉(xiāng)下來(lái)的梁老漢，他在城里馬路上走路的姿勢(shì)，身子總有些歪斜前傾，歪斜，這是他在莊稼地側(cè)著身子一層一層撥開(kāi)葉片，小心翼翼地進(jìn)入高粱地玉米林稻苗田里養(yǎng)成的習(xí)慣，前傾，這是他大半輩子在土地面前始終保持一種匍匐的姿勢(shì)養(yǎng)成的。我甚至懷疑，像梁老漢這樣的農(nóng)人，他們的骨骼形狀，由于與土地的長(zhǎng)年廝守，已經(jīng)由此發(fā)生了改變。在人流擁擠的城市里，我看見(jiàn)這些莊稼人保持這樣一種謙恭的姿勢(shì)，搖晃的身子如在大風(fēng)中吹拂，謙卑地予人讓路，滿(mǎn)滿(mǎn)地卻是熱誠(chéng)善良的心腸。

我離開(kāi)鄉(xiāng)土已經(jīng)30多年，骨子里也還保留著農(nóng)人的某些氣息姿態(tài)。有小小的自卑，用誠(chéng)懇與溫暖試探著擁抱卻總擔(dān)心遇到欺騙與寒流來(lái)襲，偶爾也固執(zhí)與沖動(dòng)，但在理性現(xiàn)實(shí)面前很快敗下陣來(lái)，陷入一地雞毛的狼藉。我與鄉(xiāng)土建立的聯(lián)系，其實(shí)也是一個(gè)人的春播秋收。這些年，我蹲守在文字的稻田里耕耘與收獲。表叔在稻田育秧里的谷種，挑出秋收季節(jié)里稻田里最碩大的稻穗，顆顆飽滿(mǎn)粒粒金黃，春播季節(jié)在溫水里浸泡發(fā)芽，然后撒播到育秧田里蓋上一層薄膜保暖，等待一片青青秧苗蔓延在薄膜下。一株株秧苗插入瀲瀲水光的稻田里，在季節(jié)的流轉(zhuǎn)中經(jīng)歷了秧苗分蘗期、幼穗發(fā)育期、拔節(jié)孕穗期、抽穗揚(yáng)花期、灌漿結(jié)實(shí)期……一粒大米，經(jīng)歷過(guò)了春分、清明、谷雨、立夏、小滿(mǎn)、芒種、夏至、小暑、大暑、立秋、處暑的節(jié)氣，到秋收時(shí)隆重登場(chǎng)，一株株沉甸甸的谷穗彎腰鞠躬向大地表達(dá)著無(wú)言的感謝。

我呢，我文字的稻田呢，當(dāng)我排列文字的方陣，我是不是和表叔一樣，把那些母語(yǔ)里的文字，挑出一個(gè)個(gè)最結(jié)實(shí)的、流淌著裊裊地氣的文字播種在文字的稻田里呢？回溯這些年的文字生涯，其實(shí)我還沒(méi)有真正做到。這或許是我一個(gè)人帶著寂寞的春播，帶著冷落的秋收,因?yàn)槲异`魂的稻田，它其實(shí)是處于一個(gè)永遠(yuǎn)僻靜角落的，我從不在秋光燦爛處顯眼。但這是我喜歡的稻田。

在今年初春疫情洶涌的日子里，驅(qū)車(chē)在林立高樓下的空曠大街，恍然是進(jìn)入了一條幽深的峽谷，靜謐的城市陡然讓我疑心是不是真實(shí)的生活。而今，在疫情如霧漸漸散開(kāi)的城市中，明媚春光里，車(chē)水馬龍的城市在煙火味里蘇醒過(guò)來(lái)，一條大街布滿(mǎn)的店鋪里，從一個(gè)奶瓶到醬油和螺絲帽，幾乎供養(yǎng)和貫穿了我們一生的生活。這些給我們提供著生活物資的人，他們其實(shí)也是在大地上勤奮的春播者。每個(gè)人的一生，莫不如此，春播秋收，歲歲年年。

大地春播，人間風(fēng)景。大地春播，打動(dòng)我們心靈最柔軟的部分，它是一生的陽(yáng)光照耀。