南京地鐵二號(hào)線的燈光是暖黃色的，咽下最后一口包子跟著人流擠上地鐵，搶到靠車(chē)門(mén)的位置倒頭就睡，燈光不刺眼，反而很溫柔，我把它當(dāng)作早起上班時(shí)上天給我的一點(diǎn)饋贈(zèng)，這樣想來(lái)倒有種燈火可親的感覺(jué)。

年前按點(diǎn)上班，老板裹著寒氣脫下厚重的大衣，從兜內(nèi)掏出酒精邊消毒雙手邊回頭沖著辦公室內(nèi)的同事道：“都趕緊撤吧。”我和鄰座笑稱(chēng)這是臨時(shí)發(fā)的過(guò)年福利，不料聲音太大被老板聽(tīng)見(jiàn)，老板把披散著的頭發(fā)束成一團(tuán)，模樣清爽而又干練：“什么福利，2003年的非典又要來(lái)了，你們這群小孩該回家的回家，我來(lái)替你們把最后的工作收尾?！闭f(shuō)罷，她打開(kāi)桌上的臺(tái)燈，我們熄滅大燈，一哄而散。

坐上了回家的地鐵，寒氣從腳底升起，抬眼看著車(chē)廂內(nèi)的其他人，都戴著口罩，眼神空洞，地鐵疾馳經(jīng)過(guò)隧道，玻璃上印出燈光下我的雙重倒影，仿佛靈魂出竅。

到家已經(jīng)是晚上六點(diǎn)，關(guān)心國(guó)家大事的外公早就坐在沙發(fā)上看著新聞，客廳漆黑一片，和外面的冷夜無(wú)所區(qū)別。電視上的疫情地圖正隨著時(shí)間逐漸擴(kuò)散，我不忍心看此，掏出遙控器換臺(tái)，一連按了幾個(gè)還是新聞播報(bào)，干脆也跟著外公坐在沙發(fā)上了解情況。

電視里的武漢街頭有人咳嗽幾近昏厥，遠(yuǎn)處的居民樓大門(mén)緊閉，隱約流出點(diǎn)細(xì)碎的音樂(lè)。對(duì)面就是醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員扶著點(diǎn)滴瓶疾馳而過(guò)，懸掛在吊頂上的電視劇吵鬧不停，誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)新年的鐘聲，戴著口罩的患者露出血紅的雙眼與電視機(jī)外的我對(duì)視，我也眼眶溫?zé)?，想必人?lèi)的感同身受大抵如此。

那些支援武漢的醫(yī)生，猶如在黑暗中毅然決然行走的人，除了有顆剛強(qiáng)的心，還有對(duì)未來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)的希冀。

我對(duì)2003年的非典并無(wú)太多印象，上幼兒園的年紀(jì)，除了關(guān)心每天吃什么再無(wú)其他，家長(zhǎng)們也對(duì)此絕口不談。長(zhǎng)大后從網(wǎng)上了解到的資料雖多，拼接起來(lái)也湊不出當(dāng)時(shí)情況兇險(xiǎn)的萬(wàn)分之一。直到現(xiàn)在，直觀而又準(zhǔn)確地看著不斷增長(zhǎng)的確診數(shù)量和死亡數(shù)字，才明白，大人們?cè)诜堑鋾r(shí)期所經(jīng)歷的手足無(wú)措的茫然和力所不能及的痛苦，在事后只能埋藏于啤酒和沉默中。在記憶里輾轉(zhuǎn)反側(cè)地回想，是那么的無(wú)奈與心酸。我2003年沒(méi)有體驗(yàn)到的末日感，在20年的新春，淪為故事中的人后，徹底地領(lǐng)悟到了。

“新的一年會(huì)變好嗎？”起身吃飯前，我問(wèn)外公。
m.vpsboy.com

“一定會(huì)好的，四季平安，福多順意。”外公答道。

遠(yuǎn)處的地鐵呼嘯而過(guò)，暖黃色的燈光仿佛照在我的臉上。