太平時(shí)節(jié)無人看，雪刃閑封滿匣塵。

二十歲時(shí)，曾覺得自己滿腹才華，功高蓋世，于是在一所鄉(xiāng)村小學(xué)的宿舍墻上，錄下這兩句，覺得《全唐詩》也就這兩句自成高格，直指心性。寫詩的人叫處默，是唐朝的一個(gè)詩僧，無名無姓，飄逸出塵，也不知其俗家故里，某一天入了廬山后不知所蹤。不知所蹤是人生所有結(jié)局里最平常的一種，處默也是個(gè)平常人，雪刃閑封，只是看著散淡罷了，想也想得出來這其中有多少風(fēng)雷隱隱，有多少少年意氣！

三十歲時(shí)，我一度把QQ簽名改成“處默”，某天和單位禿頭主任大吵一架，頓感雪刃已卷，于是我決定穿著他給的小鞋到仙境里去——“素處以默,妙機(jī)其微，飲之太和，獨(dú)鶴與飛，猶之惠風(fēng)，荏苒在衣?！碧瞥娜?，要么直接叫處默，要么在大熱鬧和大繁華里，有他自己的清醒。讀司空圖《二十四品》，句句都是仙境，句句都可避世。

然而我這個(gè)凡人的處默終究只能因陋就簡，養(yǎng)花、睡覺、散步、看明晃晃的月亮獨(dú)自掛在天空……據(jù)說遠(yuǎn)方的巴厘島上有許多四面都是風(fēng)景的茅亭，叫發(fā)呆亭，它的作用就是給人坐著發(fā)發(fā)呆，什么都不干；巴厘島人把新年叫做寂息節(jié)，那是與自己單獨(dú)相處的一天，不點(diǎn)燈，不出門，斷絕塵囂，清食冥想。韓國有些人則是把這一天變成時(shí)時(shí)，很多人家會專門辟出一間屋子用來靜思。我曾經(jīng)編過一本書《中國的電影皇帝金焰》，它的寫作者樸桂媛就有一間靜思室，心緒煩亂，或者身體有小不適，她就*坐幾個(gè)小時(shí)。十幾年來，這個(gè)原本普通的韓國家庭婦女，用靜思、寫作和行走世界，成就了自己的傳奇。處默，應(yīng)該是這世界的常態(tài)。

許多年前在一個(gè)小鎮(zhèn)教書，就是寫下“雪刃閑封”的歲月，有個(gè)同事說：“王，你應(yīng)該是這樣的，呆在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，讓我們讀著你的文章，想象你的樣子?，F(xiàn)實(shí)生活里的你，實(shí)在配不上你的文字?！编?，原來那個(gè)熱鬧的人，并不是全部的我，而寫作在最早的時(shí)候，也曾是我處默的方式之一，在粗糙的皮相之后，我有自己羞于承認(rèn)但是珍貴的靈魂，它變成一個(gè)個(gè)漢字，與內(nèi)心的我靜靜相對，就像承天寺月色里的蘇軾和張懷民。

那一兩個(gè)知己，我們有時(shí)候可以把他當(dāng)成自己的一部分，把和他在一起，當(dāng)成一種處默。但是我只有一夜夜的明月，從來沒有找過我的張懷民。我最長久的朋友是莊子，他說：心齋、坐忘、懸解、見獨(dú)，然后到達(dá)逍遙之路。但是他的大道，太孤獨(dú)，所以我漸漸地變得很煩躁。

我覺得自己一直在奔走一直在奔走，灰塵荏苒在衣。然而在這個(gè)庚子年的新春，步履不停的我忽然變得無所事事，每天在廊檐下重讀唐朝和先秦，數(shù)金橘樹上去年未摘的果實(shí)。今天竟然有一只北紅尾鴝翩然飛來，停在修剪過的月季花上，它的美把一個(gè)早晨變得驚心動魄，也驚動了臥伏在我腳下的蘆花貓，她一動不動，耳朵卻劍拔弩張，計(jì)算著鳥兒是否進(jìn)入自己的伏擊范圍。青菜地從眼前鋪排開去，手機(jī)放在一旁，不知道是那些安靜的文字，還是手機(jī)里的疫情，抑或是無聲的曠野，讓我潸然淚下，從前的人，從前的文人，一生都在完成著對自己的發(fā)現(xiàn)，練字，寫詩，撫琴，畫畫，喝茶，看花，找張懷民……甚至索性隱居起來，把一個(gè)自我融進(jìn)自然萬物。

而現(xiàn)代人，喜歡聚嘯狂歡，胡吃海喝，不在意萬物有靈，漠然面對自然敲響的警鐘，于是新世紀(jì)以來，SARS、流感、MERS一次次呼嘯而來，對人類造成毀滅性的打擊，這一次，是新冠病毒……我們不得不過了一個(gè)安靜的沉重的年，不是因?yàn)轱L(fēng)花雪月的啟示，也不是來自生命本體的自覺要求，是病毒，讓我們用這樣一種沉重的尷尬的方式集體處默。

有人說，病毒是一種生命的載體，它的出現(xiàn)是為了重新平衡集體意識創(chuàng)造出的物質(zhì)世界，其實(shí)，精神世界何嘗不需要平衡。漫長的難挨的日子里，有人在病痛中掙扎，醫(yī)生像勇士一樣戰(zhàn)斗，而我們與世隔絕，心中卻充滿牽掛，如果什么也不能做，那就像雪刃鳴琴各自虛藏匣中吧，借機(jī)審視自己的生活方式，審視自己與自然萬物的相處，以期明心見性。

愿這熱淚洶涌的處默，給世界帶來真正的改善。