9歲的女兒，瘦削，蒼白。爬到三樓，就氣喘吁吁，大喊腿痛。

到醫(yī)院檢查，一切正常，醫(yī)生說可能缺乏鍛煉。這真冤枉女兒！她玩起來，樂不思蜀，爹娘都拋諸腦后。到底因為啥呢？父親說，每天啃倆饅頭，放鄉(xiāng)下養(yǎng)倆月，保證活蹦亂跳。這偏方，更像父親讓女兒回鄉(xiāng)下住的借口。

父親言之鑿鑿：你不就是這樣養(yǎng)出來的？干活、玩兒，也沒喊過腿痛。

是啊！我那時活動量比女兒大多了，食物又少營養(yǎng)、不科學(xué)，卻生龍活虎。父親說：不吃饅頭，還真爭口氣，腿腳乏力……真有那么點道理！女兒對饅頭等面食，苦大仇深，就吃一點雞蛋、面包和牛奶等，個子是挺科學(xué)，但力量絕對不科學(xué)。我也是，每天科學(xué)飲食，卻這高那低，跑個100米，都能要我半條命。

難道就因為饅頭？吃倆就能接地氣、有底氣？太扯了吧！父親卻很認(rèn)真，在地上寫個“麥”：這是祖先造的麥字，上邊的十，寓意保佑；下面三個人吃飯，寓意食物。麥子就是保佑人安康的食物。

我打趣父親：那要到了南方，沒麥吃，只有米，怎么辦？我觸痛他的傷疤。因為吃不慣南方的米，他才“告老還鄉(xiāng)”，放棄掙錢的“前程”，窩在家受母親的氣。

作為補償，假期里，我讓女兒回鄉(xiāng)住。父親的臉色這才多云轉(zhuǎn)晴。

每天，我都要橫穿小城，經(jīng)鬧市，過新城，到城鄉(xiāng)結(jié)合部，一路上遇到形形色色的人，城里人、農(nóng)村人。小城的步子很大，農(nóng)人和麥子有些跟不上。所以，裸露泥土的地方，經(jīng)常能看見麥子。有些是農(nóng)民工無意的涂鴉，有些是拆遷戶傾心的杰作。

他們總讓我想起父親。黝黑矍鑠，金黃锃亮，一大把年紀(jì)了，還爬高上低，使不完的力氣。而我正值壯年，在太陽下站一會，就頭暈?zāi)垦?。難怪父親看不上我！

女兒假期回來，雖黑了，精神面貌卻煥然一新，也不動輒挑食、喊累了?？衅痧z頭，頗有我當(dāng)年的風(fēng)范。她說，雞吃了麥子，走哪都雄赳赳氣昂昂，我也要吃饅頭……父親真厲害，僅兩個月就馴化了女兒。

父親是對的，麥?zhǔn)亲≡谌梭w內(nèi)的靈魂。你看那些農(nóng)民工，牙齒像麥粒子、言語像麥酵子，蹲在廣場上，像一片倒伏的麥田，站在腳手架上，像揚花灌漿，胡子是麥芒、汗珠是麥粒，全身都煥發(fā)著力量。

人在大地上行走，麥在血脈中行走。大地上，人也是行走的麥子。