夏日多雨，側(cè)耳聽雨珠子打在塑料遮陽棚上的聲音，噼噼啪啪，一個(gè)人會(huì)經(jīng)歷多少次雨，又會(huì)錯(cuò)過多少次雨。雖然遍尋不著文人筆下那種聽覺上的美感，但總向往先賢們有這一份閑適心境，能做起隔窗聽雨的雅事。

古往今來，人們對(duì)雨這樣一個(gè)意象有著不同的解釋。韋應(yīng)物有詩句“微雨夜來過，不知春草生”，雨仿佛成了來無影去無蹤的天使，天地之間美好事物在一場(chǎng)夜雨之中蓬勃生長(zhǎng)。無論你知與不知，生命的參與感在雨中被激發(fā)出來，生發(fā)的狀態(tài)變得具體而真實(shí)?！澳阕?，我不送你，你來，無論多大風(fēng)多大雨，我要去接你”，在梁實(shí)秋所賞識(shí)的那種情境里，風(fēng)和雨都成了一種挑戰(zhàn)，一種情感中必須戰(zhàn)勝的因素，在風(fēng)雨的對(duì)面，是離別的灑脫與相遇的執(zhí)著。

在中國(guó)文人的筆下，雨成了一種文化的情結(jié)，而不是一種氣象概念。余光中一篇《聽聽那冷雨》任鄉(xiāng)愁與離怨隨雨水敲打紙面，久違的那一塊土地“即使有雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘”——有幸氣候是牽連在一起的，也唯有氣候牽連在一起?！坝甏蛟跇渖虾屯呱?，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬于中國(guó)”，雨水飄落的土地有不同的光景，但雨滴卻有著一樣的聲音，跨過一灣海峽，此處與彼處均被冷雨敲打浸潤(rùn)。

無論相隔于時(shí)間或空間，仍要與故鄉(xiāng)共冷暖、同風(fēng)雨，也許，這便是游子筆下的孺慕之情吧。