75歲的父親中風(fēng)兩年了。如今正處于艱難而緩慢康復(fù)期的他，右半身不遂，能坐、能在旁人攙扶下拄拐行走，但很多生活功能已無(wú)法自理，比如洗澡。于是，隔三差五地去給他洗個(gè)熱水澡，成了我這個(gè)兒子和父親之間的固定節(jié)目。

父親原本就是一個(gè)訥于言的人，中風(fēng)又對(duì)他的大腦造成了嚴(yán)重的傷害，可他并不糊涂，嘴巴里蹦出的幾個(gè)字，或者一兩個(gè)詞語(yǔ)，基本能夠表達(dá)清楚他的意思。每當(dāng)打開(kāi)熱風(fēng)、關(guān)上房門時(shí)，小小的衛(wèi)生間就變成我們父子倆專屬談話室——實(shí)際上主要是我在不停地說(shuō)，為了鍛煉他的思維和反應(yīng)能力，父親往往是用“嗯”或者“還可以”等回應(yīng)。有時(shí)候，我甚至感覺(jué)給父親洗一次澡時(shí)間跟他說(shuō)過(guò)的話，比我們父子30年來(lái)說(shuō)過(guò)的所有話都多。

由于性格關(guān)系，好多年里，我與父親的交流不算多。還在中學(xué)的時(shí)候，為了躲避經(jīng)?？吹礁改赋臣埽惨?yàn)檎昵啻号涯嫫?，我選擇了住校。每周回家一次，沒(méi)什么機(jī)會(huì)跟父親說(shuō)話。后來(lái)又離開(kāi)廣州的家遠(yuǎn)赴上海讀大學(xué)，然后是留在上海工作、定居。直到最近幾年有了孩子，退休的父母有時(shí)過(guò)來(lái)幫忙看護(hù)，才又生活在一起。

有人說(shuō)，父子是冤家。我與父親一定不是，只是兩個(gè)人都不善于用言語(yǔ)表達(dá)對(duì)彼此的關(guān)心和情感。直到兩年前他突然中風(fēng)，躺在醫(yī)院急診室昏迷不醒的那一刻，我才真正意識(shí)到，父親已經(jīng)老了，我為他做的卻太少太少。

給父親洗澡，基本上有一套“標(biāo)準(zhǔn)流程”。先扶他坐在金屬坐便椅上，邊脫衣服，邊問(wèn)問(wèn)他這兩天吃飯和鍛煉走路的情況。脫上衣，他知道配合著先把好的左手從衣袖里退出來(lái)，之后是把頭從領(lǐng)口退出來(lái)，再側(cè)過(guò)身體，讓我把另一個(gè)袖子從他幾乎沒(méi)什么知覺(jué)的右手臂上退出來(lái)。我們像一對(duì)共同迎戰(zhàn)他身體殘障的戰(zhàn)友，配合熟練，很有默契。有時(shí)候，父親會(huì)輕聲說(shuō)一句“不好”。我知道，他沒(méi)忍住尿在身上了，這讓他有點(diǎn)難堪。我一面幫他把溽濕的褲子脫下來(lái)，一面說(shuō)“沒(méi)事兒，正好洗干凈。”當(dāng)人對(duì)自己的肌體失去了控制能力時(shí)，尊嚴(yán)其實(shí)已是一種奢望，我們誰(shuí)都有這一天。

熱水淋在他身上之前，我用手試試溫度，而后從他腿部開(kāi)始沖洗?！八疁乜梢詥?？”我問(wèn)?！翱梢浴！备赣H回答，或者“燙、燙！”溫?zé)岬乃鳎瑔陠甑卮蛟诟赣H身體的各個(gè)部位，他微微閉上雙眼，沉默著、享用著。輾轉(zhuǎn)病榻和艱難康復(fù)的這兩年中，他吃了太多的苦頭，洗澡時(shí)這一刻的輕松，竟有些來(lái)之不易的況味。

父親裸露的肌膚上，有不少傷疤。有的來(lái)歷，小時(shí)候聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)。比如胸口那個(gè)，還是他七八歲時(shí)得惡瘡留下的。當(dāng)時(shí)父親奄奄一息，在外地開(kāi)私塾的曾祖父聞?dòng)嵹s回家，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，抓了些中藥又吃又敷，居然奇跡般救了回來(lái)。曾祖父認(rèn)為這個(gè)孩子命大，此后變賣家里的金銀首飾，供父親一路讀書，從蘇北農(nóng)村考到南京大學(xué)。父親背上有些傷疤，是他大學(xué)畢業(yè)分配到廣州工作，在上個(gè)世紀(jì)六七十年代被錯(cuò)誤關(guān)押好幾年，遭看管人員吊打后的“產(chǎn)物”。這段經(jīng)歷，父親從未告訴過(guò)家人，還是老同事透露的。我想，記憶中父親一直謹(jǐn)言慎行，一定與這段非人遭遇有關(guān)。出人意料的是，當(dāng)年吊打過(guò)父親的那幾個(gè)人，后來(lái)居然還留在父親單位做了司機(jī)和工人，父親與他們相處得也不錯(cuò)，即使做了領(lǐng)導(dǎo)也不曾“秋后算賬”。

給父親洗澡，我能親手觸摸到，歲月和病痛，在一個(gè)男人身上怎樣刻下了它們的印記。在父親身上，我看到了自己的來(lái)路，40多年的時(shí)光在氤氳水汽中閃回。子欲養(yǎng)，親還在，還能給父親洗澡，這于我何嘗不是一種幸運(yùn)？