小時候，我就怕狗。

八歲那年，我和伙伴們一起為隊里放牛。一個叫鋪里沖的山坳周圍有一整片大山，那里是我們經(jīng)常放牛的地方。坳里住著一戶人家，他家屋后有一棵碩大的柑子樹。柑子樹從樹蔸處就分為三根碗口粗的樹枝，每棵枝上又開上無數(shù)枝葉，整個柑子樹枝繁葉茂。到了秋天，樹上掛滿了柑子，惹得我們心癢口饞。有一天，我們把牛放到山里后，想去摘幾個柑子嘗嘗。我們八個人留下一半看牛，四個人下到坳里。我們先偷偷觀察了一番，發(fā)現(xiàn)這戶人家家里沒有人，他們?nèi)齻€讓我在樹下警戒，他們分頭上了樹。他們剛一上樹，還沒來得及摘柑子，突然聽到一聲沉悶而兇惡的狗叫，一條黃色大狗從屋后猛地躥了出來。樹上的他們站得高，發(fā)現(xiàn)得早，他們幾乎同時跳下樹，迅速朝山上跑。我只聽到狗叫，等我看到那條大黃狗時，它已經(jīng)沖到我面前了，我還沒來得及轉(zhuǎn)身，它就在我腿上猛地咬上了一口，然后轉(zhuǎn)身跑了回去……

那是我第一次被狗咬，反被父親狠狠地罵了一頓，要不是別人拉著，說不定我還會挨一頓打，因為父親最容不得偷雞摸狗的行為。那戶人家跟我大伯家有些親戚關(guān)系，他們知道后，特地送來了一些柑子，說，孩子小，不算事，還勸了一陣父親。

第二年端午節(jié)，母親安排我?guī)系艿芙o外婆家送粽子。到外婆家有七八里路，要經(jīng)過六個村子，每個村子都有狗。去的時候還好，只有一個村子里的狗看見我們從前邊經(jīng)過，在村子里叫了一陣，沒有出來。回家的時候，外婆裝了一缽子甜酒糟讓我提回來。我們兄弟倆小心翼翼地從這些村子前經(jīng)過。第三個村子狗多，我們特意避開村子屋邊上的路，從田中間的渠埂上走。意想不到的是，村子里突然躥出大大小小十幾條狗，它們瘋也似的追了出來。我們倆趕緊著跑，弟弟還只有五六歲，早嚇得臉都白了，總跑不快，我不斷回頭去看他，一不留神，滑了一跤，整個人摔倒在水渠里，手里的瓦缽砸在渠里的石頭上，碎成了幾塊，甜酒糟連同瓦缽都落在水里，無法收拾。狗們許是被眼前的一幕嚇住了，第一條狗立馬站住，嗚嗚了兩聲，后面的也站住了，不久，它們相繼掉轉(zhuǎn)頭跑了。

某年深秋的一個晚上，月華似水。我們一幫小孩正在村子里玩捉迷藏，大人們在坪里歇涼拉家常，突然聽到“嘭”的一聲爆炸聲，接著是狗的尖叫聲，掙扎的那種，叫聲漸漸變小，后來就沒有了。村子里有叔叔叫了一聲：“撿狗去，有人炸狗了！”我們看到有幾個年輕人跑出去了，不多一會兒，他們抬回來一條嘴巴被炸得稀爛、仍在流血的麻花狗。他們把狗放到趙奶奶家里，還沒來得及收拾，村子前邊的山坡上來了一堆人，估計有五六個。他們中間有人喊話，說我們村子里的人炸死了他們的狗。明叔答話說沒有這事，他們弄錯了。對方說，錯不了，血跡朝這邊來了，他們就是隔壁村的，如果不交狗出來，他們就到公社去告我們偷狗。一來二去，雙方吵了起來。這時候，父親從家里出來了，他站在屋檐邊上接了話。父親先是笑著問對方是誰，山坡上的人答了話。父親知道對方雖然跟我們不是一個大隊，卻同屬一個公社。接下來父親就勸對方，都是隔壁鄰居，莫為一條狗傷了和氣，若告到公社，一定會鬧笑話。何況這些日子聽說偷炸狗的很多，我們村子也有狗不見了，對方這么多人深更半夜在外面，公社容易把他們當(dāng)成偷狗賊。我們村子里沒有人偷炸別人的狗，即使碰巧撿了條被別人放藥炸死的狗，也沒有違法，云云。對方有明事理的，見父親話說得在理，他們也都認識父親，便自找臺階，往家走了。因為父親說了話，人們殺了狗弄清白后，給我們家送了一些狗腿子肉。那個年月，一年到頭見不到葷腥，父親卻交代母親堅決不能收。

春節(jié)前，堂兄準(zhǔn)備殺了他們家養(yǎng)了三年的大黑狗過年。他是當(dāng)教師的，自己不敢動手，把這個事交給了隔壁一位偶爾幫人殺過豬的爺爺輩的人。這天下午有些冷，堂兄把大黑狗喚了回來。黑狗歡快地搖著尾巴，在孩子們身邊走來走去。孩子們抱它，拉它的尾巴，它也不咬人。那位爺爺早就設(shè)計好了，在屋里放了一個空籮筐，堂兄要正讀小學(xué)的大侄兒把黑狗抱起，放到籮筐里，那位爺爺眼疾手快，用一個竹篩子一下蓋住了籮筐，旁邊的人幫忙壓上了木板，用籮筐上的繩索捆死了。黑狗反應(yīng)過來，在里面嗚嗚地叫，拼命地掙扎。人們抬著籮筐在上面綁了一塊大石頭，把籮筐沉入了水塘里。大侄兒這才知道，他們要淹死他的愛狗，他又哭又鬧在地上打起了滾……

參加工作以后，除了逢年過節(jié)到鄉(xiāng)下，很少再見到狗。然而，曾幾何時，漸漸地，城市里各種各樣的狗多了起來。一天晚上，跟愛人散步，在寬闊的行人道的樹蔭下，愛人一不小心踩了一腳狗屎。適逢剛下過雨，有些地方還有積水，愛人在水凼里將鞋底洗了又洗，在地板上擦了又擦，放松的心情一下子沒了。我們一時無語，往前走了幾十米，突然，一個年輕人牽著一條半個人高的棕色狼狗赫然過來。狼狗又壯又高，年輕人有些拉不住，愛人嚇得趕緊往我身邊靠，并用力抓住了我的胳膊，我也著實有些緊張。我們走了一個多鐘頭，往回走的時候，因雨推遲了的廣場舞還在進行，散步的人不少，歌舞升平繁華似錦的都市夜景令人神往，我們的心情平復(fù)了下來。這時有人從我們身邊走過，是一位穿著時尚的四十歲左右的女士，我們聽到她往后親昵地叫道：“滿崽，快，趕上媽媽！”我有些驚訝，因為她與我們是逆向走的，我們前面并沒有人。過了一小會，我們看到一條精致得有如松鼠的小狗身上穿著一件小花背心，四條小腿在飛快地走著。我頓然明白了，那位女士叫的滿崽就是它。我一時惘然，愛人沖我笑起來。我突然感到，兒時的怕狗那是一種自然，因狗而發(fā)生的事也不太可怕，現(xiàn)在才是真正的有些怕了。