《讀魯迅》是一本由李喬著作，文津出版社出版的精裝圖書(shū)，本書(shū)定價(jià)：58.00元，頁(yè)數(shù)：2021-6-1，特精心從網(wǎng)絡(luò)上整理的一些讀者的讀后感，希望對(duì)大家能有幫助。

　　《讀魯迅》讀后感(一)：雖然他身高不高，但他是個(gè)高大的人！

　　說(shuō)起魯迅先生，我第一想到的是三味書(shū)屋，那個(gè)年少時(shí)在書(shū)桌上刻下“早”字提醒自己的人，他的自律自省是從小就養(yǎng)成的。通過(guò)讀魯迅先生的文章，以及從各個(gè)方面了解到的他，知道他是有著錚錚鐵骨和崇高思想和的人，但是對(duì)于他的細(xì)節(jié)還是沒(méi)有深入的了解。

　　知道了他并非總是冷峻的樣子，從作者整理的各位熟悉或見(jiàn)過(guò)魯迅先生的人的描述，我們看到了真實(shí)的、活生生的魯迅先生。這些人包括他的親人、朋友、學(xué)生以及那些和他有過(guò)交集的人。從大家的描述里，我們知道了魯迅先生身材不高，但是他年輕時(shí)精神飽滿，即使年齡大了以后，精神還是昂揚(yáng)的。就算他不修邊幅、囚首垢面，他都是那個(gè)“帶領(lǐng)大家奔走向前的戰(zhàn)士”。

　　所以作者概括總結(jié)：他是一個(gè)矮個(gè)子的漂亮的偉丈夫。而且，魯迅也是一位謙遜的人，他說(shuō)自己寫(xiě)文章不是涌出來(lái)的，而是擠出來(lái)的，他說(shuō)自己的學(xué)問(wèn)并不好，越是像他這樣的人，越是對(duì)自己要求高。

　　《讀魯迅》從魯迅的生活細(xì)節(jié)、為人行事的故事、他對(duì)自己的要求、他的作品等多方面去展現(xiàn)和分析他的思想與精神。“我以我血薦軒轅”不是空喊的口號(hào)，他是實(shí)實(shí)在在把這些精神貫穿生命的始終，他是我們民族的精神象征。

　　作者深入解讀魯迅，不只是從他的外在讀他的個(gè)性，還重點(diǎn)讀他的作品深入地剖析他的思想。不僅助力讀者讀懂魯迅的作品，也通過(guò)他的作品了解中國(guó)彼時(shí)的社會(huì)面貌和魯迅先生通過(guò)文字的吶喊，讓我們看到真實(shí)的他和他的作品長(zhǎng)久不衰、對(duì)后世深遠(yuǎn)的影響。

　　他不顧個(gè)人安危，以筆代戈，戰(zhàn)斗了一生，這是一個(gè)可愛(ài)的人，《讀魯迅》讓我們對(duì)他了解更多。

　　《讀魯迅》讀后感(二)：學(xué)習(xí)魯迅的“有點(diǎn)帥”

　　有一次偶然聽(tīng)說(shuō)，中學(xué)生們有三怕：一怕文言文，二怕寫(xiě)作文，三怕周樹(shù)人。從學(xué)生們的“怕”可以多少看出現(xiàn)在語(yǔ)文課中對(duì)魯迅作品的重視，不僅是語(yǔ)文課本中引用多篇魯迅的文章，而且還有在課后作業(yè)和練習(xí)、考試中多次用其中的內(nèi)容。那個(gè)自嘲“囚首垢面”，外人看起來(lái)“橫眉冷對(duì)”的周樹(shù)人，有那么可怕嗎？從他的文章中看出當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨反動(dòng)派對(duì)他的怕，如今孩子們因?yàn)閷W(xué)業(yè)上考試需要對(duì)他的怕，雖然不能同日而語(yǔ)，但是反映了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：魯迅很重要。這個(gè)周樹(shù)人因?yàn)橹匾?，所以有點(diǎn)帥。

　　既然重要而且?guī)洠椅覀円残枰?，那么我們就?yīng)該找到學(xué)習(xí)魯迅的方法和捷徑。人民詩(shī)人杜甫說(shuō)：汝果欲學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外。意思是要學(xué)會(huì)寫(xiě)詩(shī)，不僅要學(xué)會(huì)寫(xiě)詩(shī)的技巧，更重要的是要在生活中積累素材，厚植寫(xiě)詩(shī)的底蘊(yùn)。我們讀懂魯迅，不僅僅要學(xué)習(xí)他寫(xiě)的文章，更是應(yīng)該了解他的個(gè)人生平，了解他在所處年代的心理特征，以及他所作所為及其背后的形勢(shì)背景。

　　讀魯迅首先要讀魯迅的作品，例如他作品中入選中學(xué)課本的散文有《從百草園的三味書(shū)屋》《朝花夕拾》《藤野先生》，小說(shuō)有《故鄉(xiāng)》《祝?！贰栋正傳》《藥》《孔乙己》，雜文有《為了忘卻的紀(jì)念》《友邦驚詫論》《論拿來(lái)主義》，這些文章有作者對(duì)于過(guò)往回憶的溫情，有對(duì)國(guó)民劣根性的剖析，也有對(duì)反動(dòng)政府和愚昧官員的憤怒，尤其是魯迅塑造出了怒其不爭(zhēng)哀其不幸的“丑陋的中國(guó)人”形象，令人印象深刻。每一篇作品都是作者思想的體現(xiàn)，對(duì)于周遭人物和社會(huì)關(guān)系的思考，對(duì)比同時(shí)代很多人的作品，魯迅作品的戰(zhàn)斗性和革命性尤為明顯，思想深刻雋永，所以后人都尊稱他為思想家、革命家和文學(xué)家。

　　魯迅先生曾經(jīng)在《且介亭雜文集》中評(píng)判陶淵明時(shí)提出“全人”的概念，就是用全面眼光看到的人，既有正面也有反面的形象，用一種辯證的眼光去看待。如今我們也用這種“全人”的概念去品評(píng)魯迅先生，也算是對(duì)先生的一種尊重的活學(xué)活用了。這本《讀魯迅》就是用很多魯迅先生的生活細(xì)節(jié)和寫(xiě)作故事，來(lái)生動(dòng)展現(xiàn)魯迅先生的性格特點(diǎn)和精神品質(zhì)，雖然是一些很小的細(xì)節(jié)，例如生活中的綽號(hào)， 還有作品中的房屋，這些零碎的碎片能拼接出很多魯迅先生的性格特點(diǎn)，他對(duì)傳統(tǒng)文化的繼承和批判，他對(duì)于故鄉(xiāng)師爺文化的吸納。作者甚至大膽地提出了魯迅先生的一些不足，例如他對(duì)于顧頡剛和楊蔭榆的批判過(guò)于苛刻，使得作者作文“為他的兩個(gè)怨敵說(shuō)些好話”，我們學(xué)習(xí)魯迅就是要有這樣的學(xué)習(xí)方式，既欣賞先生的斗爭(zhēng)精神，又敢于發(fā)現(xiàn)先生作品中存在的不足和缺陷，向這些不足和缺陷作斗爭(zhēng)。

　　整本書(shū)都是一些讀書(shū)筆記串接起來(lái)的一樣，又經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的整理，所以讀起來(lái)很快，總結(jié)起來(lái)也相對(duì)順暢，作者李喬老師是一位研究魯迅先生的專家，他的很多觀點(diǎn)和論斷不僅深刻，而且形象生動(dòng)，像極了一位老朋友對(duì)于一位熟人的分析。魯迅不僅僅是有點(diǎn)帥，他還“帥呆了”。

　　PS：20多年前的一個(gè)寒假，我到天津找老友景化一起回家，路上我們倆在火車(chē)上用家鄉(xiāng)話讀者魯迅的作品，然后分享著其中的戰(zhàn)斗語(yǔ)言，如今再看到這本讀魯迅的書(shū)時(shí)，想起了那時(shí)的我，那時(shí)的老友景化，那時(shí)的學(xué)生生活。

　　《讀魯迅》讀后感(三)：《讀魯迅》：走進(jìn)魯迅先生作品之外的魯迅世界

　　曾在一篇文章中讀到過(guò)，孫犁先生曾經(jīng)有一段時(shí)間是按照魯迅先生的書(shū)賬買(mǎi)書(shū)的。孫犁先生在《買(mǎi)<流沙墜簡(jiǎn)>記》一文中說(shuō)：

　　很多人都知道魯迅先生愛(ài)書(shū)可以說(shuō)是到了酷愛(ài)書(shū)的程度。魯迅先生看書(shū)有兩個(gè)習(xí)慣。首先，魯迅先生不會(huì)將看過(guò)的書(shū)外借，如果有朋友想要借書(shū)，魯迅先生寧肯買(mǎi)一本新書(shū)也不肯將自己看過(guò)的書(shū)借出去；其次，魯迅先生將朋友贈(zèng)送的書(shū)收藏在書(shū)柜，如果哪天想要翻閱，魯迅先生會(huì)去書(shū)店買(mǎi)一本新書(shū)來(lái)看而將朋友贈(zèng)送的珍藏在書(shū)柜中。

　　李喬先生的《魯迅祭書(shū)神小考》一文也從另一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了魯迅先生對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)。魯迅先生19歲時(shí)曾寫(xiě)過(guò)一篇《祭書(shū)神文》，這是魯迅先生一生中寫(xiě)的唯一一篇祭祀文字，是魯迅先生文章中比較特殊的一篇。

　　李喬先生在文中提到，經(jīng)過(guò)佐證，魯迅先生的確親身祭了書(shū)神長(zhǎng)恩，并繼而對(duì)書(shū)神長(zhǎng)恩進(jìn)行了一番查考。這是一篇非常有趣的文章，雖然本人古文功底尚淺，但在李喬先生的梳理解讀之下，也的確感悟到了魯迅先生祭書(shū)神透出的清寒與一縷書(shū)香。

　　李喬先生的《讀魯迅》一書(shū)分四輯收錄有李喬先生二十余篇關(guān)于魯迅先生其人、其事、其文的研究文章。李喬先生自稱為魯迅作品的閱讀者，并不是魯迅研究者，而其實(shí)，通過(guò)閱讀收錄在書(shū)中的文章可以看出，李喬先生是對(duì)魯迅先生的生平、以及魯迅先生的作品有著獨(dú)到見(jiàn)解的。比如前文提到的孫犁先生與魯迅先生的淵源，在李喬先生的文章《孫犁：按照魯迅的書(shū)賬買(mǎi)書(shū)》一文中就有更加全面的記述。

　　書(shū)中收錄的文章中，最有趣的當(dāng)屬這篇《起個(gè)“顛撲不破的諢名”不容易——魯迅與綽號(hào)》了。文章中，李喬先生例數(shù)了魯迅先生的一些綽號(hào)，以及魯迅先生給別人起的一些綽號(hào)。

　　魯迅先生最早的綽號(hào)“胡羊尾巴”相信很多人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，不過(guò)魯迅先生童年時(shí)給三弟周建人起的綽號(hào)，給好哭鼻子的女生起的綽號(hào)卻鮮少有人知道，此外，文章中還羅列有魯迅先生給維新人物蔣智起的綽號(hào)，給翻譯家嚴(yán)復(fù)起的兩個(gè)綽號(hào)，等等。整篇文章讀下來(lái)讓人忍俊不禁。

　　本書(shū)的輯四中收錄有四篇討論《阿Q正傳》的文章，李喬先生在《自序》中也提到了自己對(duì)《阿Q正傳》的格外偏愛(ài)——這篇小說(shuō)寫(xiě)得實(shí)在太好了，簡(jiǎn)直神了。

　　魯迅先生的《阿Q正傳》以及電影《阿Q正傳》我都曾多次翻（觀）看，個(gè)人非常喜愛(ài)。在閱讀了李喬先生的《<阿Q正傳>所見(jiàn)國(guó)民劣根性箋說(shuō)》之后，我又重新閱讀了魯迅先生的這部代表作，并再次體會(huì)到了李喬先生在解讀魯迅先生作品方面的精準(zhǔn)與獨(dú)到。跟隨李喬先生的《讀魯迅》再次閱讀魯迅先生的作品，好似在資深人士的引導(dǎo)之下走了一條捷徑，曾經(jīng)在門(mén)外徘徊多時(shí)的迷路人終于找尋到了正確的方向，終于能夠觸及到那份“真實(shí)”。

　　--END--

　　《讀魯迅》讀后感(四)：四讀魯迅，每一位面都是真實(shí)的魯迅

　　李喬先生是《北京日?qǐng)?bào)》原編委、理論部主任，韜奮新聞獎(jiǎng)獲得者，所以，這本書(shū)也在“大家小書(shū)”系列之列。

　　作為一名新聞從業(yè)者，李喬先生回憶了自己是如何接觸魯迅的：

　　在最知識(shí)貧瘠的時(shí)候，接觸到了魯迅先生；

　　在從業(yè)雜文編寫(xiě)時(shí)，模仿了魯迅先生；

　　最終在不斷學(xué)習(xí)中，重新認(rèn)識(shí)了魯迅先生。

　　而在李喬先生自己的作品中，也與魯迅先生有不少接觸，比如《中國(guó)師爺小史》實(shí)際上就是從魯迅的筆下接觸到了紹興師爺。

　　那么，這位大家又是如何讀魯迅的呢？

　　全書(shū)總共分了四輯，我自己私自取名，分別是：讀魯迅之形象，讀魯迅之處境，讀魯迅之只言片語(yǔ)，讀魯迅之阿Q精神。

　　首先是讀魯迅之形象。

　　在網(wǎng)上，關(guān)于魯迅的形象，多為版畫(huà)，頭發(fā)根根豎立，堅(jiān)毅的面龐，再加上一字胡須，總有種“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！钡男蜗蟆?/p>

　　不過(guò)，李喬先生考證了不少魯迅先生的身邊人，發(fā)現(xiàn)其實(shí)魯迅有時(shí)候還是比較邋遢的，由于消瘦，看起來(lái)好似煙鬼。而魯迅的外號(hào)也是各有特色，在《起個(gè)“顛撲不破的諢名”不容易——魯迅與綽號(hào)》一文中，魯迅先生就有不少綽號(hào)。比如胡羊尾巴，比如小白象，比如貓頭鷹，等等。

　　其次，是讀魯迅的處境。

　　魯迅不僅是作家，也是社會(huì)人。其中李喬先生就說(shuō)到，魯迅喜歡打筆戰(zhàn)，我們現(xiàn)在覺(jué)得魯迅先生是對(duì)的，所以連著他反對(duì)的就是錯(cuò)的了，但有時(shí)候李喬先生覺(jué)得那是魯迅性格使然。李喬先生特別點(diǎn)名了顧頡剛，但從顧頡剛的朋友還有后輩反饋來(lái)看，顧頡剛還是溫文爾雅，而且非常照顧后輩的。

　　再次，就是讀魯迅先生的只言片語(yǔ)。

　　像《孫犁：按照魯迅的書(shū)賬買(mǎi)書(shū)》就是講魯迅先生讀的書(shū)，《魯迅評(píng)張獻(xiàn)忠》則是將魯迅先生關(guān)于張獻(xiàn)忠的點(diǎn)評(píng)抽離出來(lái)，重新評(píng)價(jià)：

　　最后，則是關(guān)于阿Q精神。

　　李喬先生在《自序》中也提到了自己對(duì)《阿Q正傳》的格外偏愛(ài)，因此輯四，也都是對(duì)阿Q的回應(yīng)。比如阿Q的國(guó)罵，阿Q的祖宗，頗有雜文家的腔調(diào)。

　　整體而言，這本大家小書(shū)，非常適合對(duì)于魯迅了解不深的朋友買(mǎi)來(lái)開(kāi)拓視野，實(shí)際上關(guān)于魯迅的是是非非在這么多年以來(lái)，各位專家都有論述，也各有側(cè)重。

　　本書(shū)不算偏頗，但又偏僻入里，算是不錯(cuò)的普及性讀物吧。

　　《讀魯迅》讀后感(五)：“讀魯迅，我是要永遠(yuǎn)讀下去的”

　　《讀魯迅》是李喬的一本關(guān)于魯迅其人其書(shū)的雜文集，收錄了李喬多年閱讀魯迅所思所得的收獲。作者在自序中講到，在中學(xué)時(shí)代無(wú)意中接觸了魯迅，在大學(xué)時(shí)代被李教授推薦讀魯迅，工作后在北京日?qǐng)?bào)負(fù)責(zé)雜文欄目時(shí)更是追隨魯迅學(xué)習(xí)雜文，與魯迅的作品結(jié)緣頗深。持續(xù)閱讀魯迅，對(duì)他的寫(xiě)作也影響頗深。

　　《讀魯迅》共分為四輯。輯一，主要圍繞作者對(duì)魯迅其人的理解，包括魯迅的外貌、品格、綽號(hào)、魯迅身上的師爺氣、魯迅家鄉(xiāng)的穆神廟和魯迅對(duì)北京城的熱愛(ài)。輯二，主要包括魯迅看待人和事物的辯證主義觀點(diǎn)。輯三，主要圍繞魯迅的一些文史觀點(diǎn)，以及讀書(shū)相關(guān)內(nèi)容。輯四，則是關(guān)于《阿Q正傳》的深度解讀和關(guān)聯(lián)討論。

　　從目錄不難看出，《讀魯迅》收錄的文章內(nèi)容比較雜。也正是因?yàn)檫@些文章的雜，使得李喬得以通過(guò)這些文章，從不同側(cè)面零散拼湊起魯迅的一副簡(jiǎn)略的形象——他是怎樣的人，他怎么看待人和事，他關(guān)注過(guò)哪些問(wèn)題，他的作品表達(dá)出什么思想。

　　輯一中的《烈日秋霜》，深度分析了魯迅身上的“師爺氣”。魯迅生長(zhǎng)在紹興師爺之鄉(xiāng)，日常交往的親朋師友中也多有從事師爺行當(dāng)?shù)娜宋?，長(zhǎng)期浸潤(rùn)在師爺文化環(huán)境之中，自然受到了深刻的影響。因而，魯迅的文風(fēng)中帶著一股“師爺氣”也就不足為奇，他作品中也不乏師爺這樣的人物。

　　在紹興，師爺這個(gè)獨(dú)特的行業(yè)群體形成了一種獨(dú)特的師爺文化特征。紹興師爺?shù)男蜗笫嵌嗝娴?，他們有冷靜、縝密、思維靈活、多謀善斷的一面，也有圓滑、老辣、易怒多疑、睚眥必報(bào)的一面。師爺文化特征的善惡雜糅，確實(shí)使這個(gè)職業(yè)群體在大眾心中的形象毀譽(yù)參半。

　　魯迅身上冷峻、深刻、嚴(yán)謹(jǐn)、精密、筆法老辣、愛(ài)**、多疑易怒、復(fù)仇觀念強(qiáng)等的性格和行事特征，確實(shí)同紹興師爺?shù)男蜗蠓浅ＹN近，這也可見(jiàn)紹興師爺文化對(duì)魯迅影響至深。魯迅的文字很犀利、嚴(yán)峻、透徹，但實(shí)際生活中很溫和、誠(chéng)懇、開(kāi)朗、愛(ài)笑。許廣平說(shuō)過(guò)，“他的筆調(diào)很兇，見(jiàn)了人并不那樣”。

　　反對(duì)魯迅的人譏諷魯迅為“紹興師爺”或者“刑名師爺”，污蔑其善用“師爺筆法”羅織構(gòu)陷。這卻恰恰用了師爺構(gòu)陷罪名的筆法。

　　魯迅雖然深受師爺文化影響，但對(duì)師爺文化并非全盤(pán)接受。他并不肯走師爺這條職業(yè)道路，更反感刑名師爺那種為人詬病的翻云覆雨、鍛煉人罪的師爺筆法。

　　魯迅對(duì)人對(duì)事是以批判態(tài)度來(lái)客觀對(duì)待的，對(duì)事要就事論事，對(duì)人要看“全人”。正如輯二的文章中所說(shuō)，對(duì)好的一面要坦然接受、學(xué)習(xí)、支持，對(duì)壞的一面要勇于拒絕，并且要全面看待，不以偏概全。

　　他提倡“拿來(lái)主義”，不苛求出處，哪怕對(duì)敵人，對(duì)其身上有益的部分也要拿來(lái)，進(jìn)行挑選和吸取，而不因敵對(duì)關(guān)系就全盤(pán)否認(rèn)。在提倡尊師重道的傳統(tǒng)教育環(huán)境下，他敢于提出“師如荒謬，不妨叛之”，主張不能因師生關(guān)系就盲從，客觀看待師者的觀點(diǎn)和作為。對(duì)人，他主張要看“全人”，反對(duì)片面識(shí)人，不因人的缺點(diǎn)就否定其成就，也不因人的壞名聲就否定其做過(guò)的好事。

　　在今天看來(lái)，這些觀點(diǎn)早已不算新鮮，但實(shí)際生活中，很多人仍然不能做到，這才是今天的我們更應(yīng)該反思的問(wèn)題，也是今天我們更應(yīng)該多讀讀魯迅的緣由。魯迅在百來(lái)年前看透的問(wèn)題、寫(xiě)下的文字，在今天仍然能夠發(fā)人深省。

　　比如輯四中對(duì)阿Q的討論。魯迅通過(guò)阿Q這個(gè)經(jīng)典人物形象，反映了中華民族歷經(jīng)幾千年形成的國(guó)民劣根性。在21世紀(jì)的今天，阿Q身上那些虛榮、盲從、缺乏同情心、女性禍水論等情況仍然常見(jiàn)。

　　魯迅的很多思想觀點(diǎn)在今天仍然沒(méi)有過(guò)時(shí)。作者李喬說(shuō)，“讀魯迅，我是要永遠(yuǎn)讀下去的”。不只是作者，每個(gè)人都應(yīng)該讀一讀魯迅，最好是永遠(yuǎn)讀下去。

　　2021.12.04霧凇

　　《讀魯迅》讀后感(六)：《新京報(bào)》：魯迅深愛(ài)北京的七個(gè)理由

　　1936年4月，魯迅在寫(xiě)給顏黎民的一封信里說(shuō)：“我很贊成你們?cè)僭诒逼骄蹆赡?；我也住過(guò)十七年，很喜歡北平。”這句“很喜歡北平”，是魯迅深愛(ài)北京的一句總結(jié)性的話語(yǔ)。本期的京華物語(yǔ)，就隨著稱自己為“魯迅作品的閱讀者”的李喬，說(shuō)說(shuō)魯迅深愛(ài)的北京。

　　《讀魯迅》，李喬著，文津出版社，2021年6月

　　魯迅先生一生，天南海北去過(guò)不少地方，也居住過(guò)不少地方，最近翻覽魯迅的日記和書(shū)信等材料，我發(fā)現(xiàn)，他對(duì)并非故鄉(xiāng)的北京有一種特殊的厚愛(ài)，有時(shí)甚至勝過(guò)了愛(ài)故鄉(xiāng)紹興。魯迅活了55歲，其中有十幾年是在北京生活的，北京是魯迅摯愛(ài)的第二故鄉(xiāng)。

　　魯迅明確說(shuō)過(guò)他愛(ài)北京嗎？說(shuō)過(guò)的。

　　1936年4月，他在寫(xiě)給顏黎民的一封信里說(shuō)：“我很贊成你們?cè)僭诒逼骄蹆赡?；我也住過(guò)十七年，很喜歡北平?！边@句“很喜歡北平”，是魯迅深愛(ài)北京的一句總結(jié)性的話語(yǔ)。寫(xiě)這封信之后幾個(gè)月，魯迅就去世了。 魯迅深愛(ài)北京，表現(xiàn)在許多方面，下面從七個(gè)方面來(lái)談。

　　喜歡北京的文化氛圍

　　1934年12月18日，他在寫(xiě)給楊霽云的一封信里說(shuō)：“中國(guó)鄉(xiāng)村和小城市，現(xiàn)在恐無(wú)可去之處，我還是喜歡北京，單是那一個(gè)圖書(shū)館，就可以給我許多便利?！保ā稌?shū)信·致楊霽云》）遍數(shù)中國(guó)城鄉(xiāng)，魯迅說(shuō)他還是喜歡北京。喜歡的原因，他只舉了一個(gè)圖書(shū)館，但從那個(gè)“單”字，可以看出他還有其他喜歡北京的原因。我想，最重要的原因，大抵是因北京對(duì)于魯迅的事業(yè)大有益處。北京是文化古都，精英薈萃，思想活躍，信息暢通，學(xué)術(shù)氛圍濃厚，特別是文化設(shè)施豐富，如藏書(shū)甚豐的圖書(shū)館就有好幾家。這些對(duì)于從事文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)著述的魯迅來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太重要，太具有吸引力了。

　　魯迅還說(shuō)過(guò)，北京是個(gè)干“繼古開(kāi)今”事業(yè)的好地方。1935年初，傳聞學(xué)者鄭振鐸要離開(kāi)北京，魯迅遂寫(xiě)信勸阻說(shuō)：“先生如離開(kāi)北平，亦大可惜，因北平究為文化舊都，繼古開(kāi)今之事，尚大有可為者在也?！保ā稌?shū)信·致鄭振鐸》）當(dāng)時(shí)魯迅居住在上海，但他的心還是念著北京。他認(rèn)為，要干繼古開(kāi)今的文化事業(yè)，北京這座文化古都太重要了。魯迅還對(duì)他的親戚阮和蓀說(shuō)過(guò)：“要讀書(shū)的話，就要到北京去，終究是北京的文化高。”

　　魯迅致西諦（鄭振鐸）手稿1933年2月5日。

　　魯迅致西諦（鄭振鐸）手稿1933年2月5日。

　　總之，喜歡北京的文化氛圍，是魯迅深愛(ài)北京的首要原因。

　　喜歡逛北京琉璃廠

　　琉璃廠是北京的一條著名文化街，匯聚了無(wú)數(shù)典籍珍寶，魯迅經(jīng)常在這里盤(pán)桓，訪書(shū)和搜集各種文化資料。他的日記、書(shū)信里屢屢留下他在琉璃廠的芳蹤。魯迅編印《北平箋譜》，特別能反映出他對(duì)北京文化的深愛(ài)，而編書(shū)所用的箋紙，大多是在琉璃廠買(mǎi)的。

　　箋紙是一種集繪畫(huà)、雕刻、歷史、民俗于一體的藝術(shù)品，魯迅深知其價(jià)值，便打算編一本“箋譜”，為后人留下一份珍寶。為此，他下大力收集過(guò)上海、杭州、廣州和北京等多地制作的箋紙，但比較下來(lái)，覺(jué)得哪兒的箋紙也不如北京的好，于是決定編印一部《北平箋譜》。為了搜羅北京的箋紙，他多次到琉璃廠訪求，他的日記里留下了到靜文齋、寶晉齋、淳菁閣、松古齋及清秘閣買(mǎi)箋紙的記錄。

　　魯迅是與鄭振鐸一起編制這本《北平箋譜》的，他在寫(xiě)給鄭的信中說(shuō)：“去年冬季回北平，在留黎廠（即琉璃廠）得了一點(diǎn)箋紙，覺(jué)得畫(huà)家與刻印之法，已比《文美齋箋譜》時(shí)代更佳，譬如陳師曾齊白石所作諸箋，其刻印法已在日本木刻專家之上……”（《書(shū)信·致鄭振鐸》）可見(jiàn)魯迅用心之細(xì)和對(duì)箋紙鑒賞的品位之高。《北平箋譜》面世后，馬上得到文化界的寶愛(ài)，一搶而空。魯迅對(duì)鄭振鐸半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“至三十世紀(jì)，必與唐版媲美矣?！睂?shí)際上，八十年以后的今天，這本書(shū)已成了文物，極為珍稀，相當(dāng)昂貴了。

　　魯迅很喜歡小古物，琉璃廠滿足了他這個(gè)愛(ài)好。1925年2月3日他在日記中寫(xiě)道：“略游廠甸，在松云閣買(mǎi)鸮尊一，泉一。又銅造像一，泉十。后有刻文云：‘造像信士周科妻胡氏’?！睆S甸，在琉璃廠街的中心地帶。魯迅買(mǎi)的都是古代的小物件，可以把玩欣賞的。那時(shí)的琉璃廠號(hào)稱“寶玩填街”，確是不假。有一年春節(jié)魯迅逛廠甸，從初一到十五，一共去了七趟，一天的日記里寫(xiě)道：“歷覽眾肆，盤(pán)桓至晚方歸。”可見(jiàn)魯迅對(duì)琉璃廠的喜愛(ài)了。

　　喜歡逛北京的小市

　　北京的小市，也是魯迅喜歡逛的地方。小市也叫鬼市，雜七雜八什么都賣(mài)，北京的官宦之家多，破落了的便把家當(dāng)拿到小市上去賣(mài)，所以有時(shí)能撿到漏。魯迅日記中有不少逛小市的記錄。魯迅有幾年勤于抄碑、?？北?，便經(jīng)常收集拓片，他不僅在琉璃廠的碑帖鋪購(gòu)買(mǎi)，還在小市上尋覓。

　　如他在1916年1月13日的日記中寫(xiě)道：“午后與汪書(shū)堂、陳師曾游小市，買(mǎi)《吳葛祚碑》額拓本一枚，銅幣四?！濒斞笇?duì)逛小市的興趣十分高漲，有一次因下雪小市都沒(méi)人擺攤了，但魯迅還是去了，于是日記里留下了這樣一行字：“雨雪，午后往小市，無(wú)地?cái)?。?/p>

　　喜歡游覽北京的名勝古跡

　　有人說(shuō)魯迅不愛(ài)游玩，說(shuō)得不準(zhǔn)確。魯迅是個(gè)文史大師，喜讀歷史，所以喜歡游覽名勝古跡，而北京恰恰是名勝古跡的淵藪，這成了他深愛(ài)北京的一大原因。他游覽過(guò)的名勝古跡有先農(nóng)壇、天壇、萬(wàn)牲園、陶然亭、什剎海、北海、釣魚(yú)臺(tái)、中央公園、香山碧云寺、法源寺、崇效寺、白塔寺等，這都在日記里留下了記錄。如1912年5月19日記云：“與恂士、季市游萬(wàn)牲園、又與季市游陶然亭，其地有造像，刻梵文，寺僧云遼時(shí)物，不知誠(chéng)否。”

　　萬(wàn)牲園就是今天的動(dòng)物園，那時(shí)又叫萬(wàn)生園，所謂“萬(wàn)生”包括動(dòng)物與植物，一進(jìn)門(mén)往東是參觀動(dòng)物，往西是參觀植物。魯迅和他的朋友、兄弟多次去過(guò)萬(wàn)牲園。陶然亭那時(shí)很荒僻，但因有“江亭修禊”的典故，成了京城文人雅士的游賞之地。從日記看，陶然亭那時(shí)還有廟宇，廟中尚存古物。

　　魯迅還帶著母親游覽過(guò)釣魚(yú)臺(tái)。1925年4月11日的日記寫(xiě)道：“下午同母親游阜成門(mén)外釣魚(yú)臺(tái)?！庇峙c朋友一起游覽過(guò)釣魚(yú)臺(tái)。1926年3月7日的日記云：“同品青、小峰等九人騎驢同游釣魚(yú)臺(tái)。”春風(fēng)，驢背，一群人，想來(lái)是很有趣味的。這個(gè)釣魚(yú)臺(tái)，今天已改造成了釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館。

　　喜歡吃北京的飯館

　　魯迅在北京很喜歡下飯館，特別是單身住在紹興會(huì)館時(shí)更是常去飯館吃飯，而老北京發(fā)達(dá)的飯館業(yè)很稱魯迅的心。他在日記里經(jīng)常記下曾去過(guò)的飯館的名字，如廣和居、致美齋、便宜坊、集賢樓、同和居、南味齋、杏花春、玉樓春、森隆、燕壽堂、東興樓、金谷春、中央飯店、福全館、龍海軒、中華飯莊，新豐樓等，有好幾十家。這當(dāng)中有不少是高檔飯館，魯迅的薪水不低，又有稿費(fèi)，是吃得起的。

　　但更經(jīng)常去的還是一些中小飯館，如1917年12月28日的日記寫(xiě)道：“午同齊壽山及二弟在和記飯?！饼R壽山是魯迅在教育部的同事，“二弟”是周作人；和記，是一家賣(mài)清湯大碗牛肉面的小飯鋪，在絨線胡同附近，離教育部不遠(yuǎn)，魯迅在教育部上班時(shí)，經(jīng)常在和記飯鋪吃午飯。

　　魯迅是南方人，但“很喜歡北方口味”（蕭紅《回憶魯迅先生》），所以他經(jīng)常光顧做北方飯的飯館；但他畢竟是南方人，不能忘情南味菜肴，北京有不少飯館都會(huì)做南味菜肴，這很對(duì)魯迅的胃口，如廣和居是一家“肴饌皆南味，烹飪精潔”的名飯館，魯迅住在紹興會(huì)館時(shí)經(jīng)常光顧于此，總是滿意而歸。魯迅還愛(ài)吃西餐，“番菜館”是他常去之處，如有家叫“益昌號(hào)”的小番菜館在他的日記里屢屢被提到。

　　喜歡住北京的四合院

　　魯迅的老友許壽裳說(shuō)：“魯迅愛(ài)住北平。”（許壽裳《亡友魯迅印象記·西三條胡同住屋》）在北京，魯迅居住過(guò)的住所都是四合院，地點(diǎn)有四處：南半截胡同紹興會(huì)館；新街口附近八道灣胡同；西四磚塔胡同；阜成門(mén)內(nèi)宮門(mén)口西三條。其中八道灣和宮門(mén)口兩處房產(chǎn)是魯迅花錢(qián)購(gòu)置的。

　　紹興縣館大門(mén)舊影

　　對(duì)于北京特色住宅四合院，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)魯迅有過(guò)什么臧否文字，但我想他對(duì)這種住宅樣式一定是喜歡的，不然他不會(huì)在北京的四合院里一住就是十多年，還把母親和原配妻子朱安接來(lái)定居，而且還花費(fèi)了相當(dāng)數(shù)量的購(gòu)房款。

　　對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，買(mǎi)房可是重大的開(kāi)銷。為了購(gòu)買(mǎi)房產(chǎn)，魯迅不知跑了多少條胡同，費(fèi)了多少心思，對(duì)住宅的環(huán)境、交通、性價(jià)比等因素，做了周密的考慮，最后終于買(mǎi)到了稱心合意的房子?，F(xiàn)存的宮門(mén)口那個(gè)小四合院，被魯迅規(guī)劃、收拾得十分齊整雅潔，北屋接出的那間小屋子，是魯迅的臥室兼工作室，即有名的“老虎尾巴”?？吹贸?，魯迅是很喜歡這個(gè)四合院的。

　　喜歡北京的氣候和人情

　　魯迅在寫(xiě)給章廷謙的一封信里說(shuō)：“杭州和北京比起來(lái)，以氣候與人情而論，是京好。”（《書(shū)信·致章廷謙》）按說(shuō)，杭州是很好的，上有天堂，下有蘇杭，氣候和人情都是不錯(cuò)的，但從魯迅這句話來(lái)看，他還是更喜歡北京。論氣候，北京四季分明，春夏秋冬各有景致和趣味，是會(huì)引起魯迅的好感的。

　　說(shuō)北京“人情好”指什么？魯迅沒(méi)細(xì)說(shuō)。我想，所謂人情就是人的情感表現(xiàn)，人的品性、脾氣之類，魯迅說(shuō)的就是這個(gè)吧。周作人也說(shuō)過(guò)他喜歡北京，說(shuō)北京“宜于居住”，原因也是“氣候與人情比別處要好些”。他對(duì)“人情好”的解釋是：“北平的人情也好，至少總可以說(shuō)是大方。大方，這是很不容易的，因?yàn)檫@里邊包含著寬容與自由?！保ㄖ茏魅恕豆隙辜け逼降暮脡摹罚颖苯逃霭嫔?，2002年版）魯迅說(shuō)北京的“人情好”，應(yīng)該與二弟的感受一樣吧。

　　關(guān)于北京人，魯迅雖然沒(méi)寫(xiě)過(guò)專門(mén)的文章，但他在雜文《北人與南人》中說(shuō)過(guò)一句話：“北人的優(yōu)點(diǎn)是厚重”，而北京人又確有敦厚持重的品性，所以把魯迅這句話當(dāng)作對(duì)北京人的評(píng)價(jià)也該算是靠譜的。在與魯迅同時(shí)的不少民國(guó)文人的筆下，也都寫(xiě)過(guò)北京人的敦厚。當(dāng)然，魯迅也說(shuō)過(guò)“厚重之弊也愚”——倘以此來(lái)衡量古舊年代的北方人，確也是實(shí)話。魯迅在給蕭軍、蕭紅的信里還對(duì)北人和南人做過(guò)這樣的比較：“大約北人爽直，而失之粗，南人文雅，而失之偽。粗自然比偽好?！庇衷诮o蕭軍的信里說(shuō)：“我不愛(ài)江南。秀氣是秀氣的，但小氣?！睆聂斞傅倪@些話看，魯迅是很喜歡北方人的，這自然也包括北京人。難怪他說(shuō)北京的人情好呢。

　　對(duì)于北京的缺點(diǎn)，魯迅也有所批評(píng)。比如，他批評(píng)北京的“土車(chē)”總把煤灰之類長(zhǎng)期堆在街道上，有礙人們的生活。（《華蓋集·通訊》）但他對(duì)北京的批評(píng)不多。

　　魯迅所愛(ài)的北京，當(dāng)然是老北京。老北京有些東西確實(shí)是魅力無(wú)窮的。老北京的精華，許多被新北京繼承下來(lái)了，但也有的物事永遠(yuǎn)地消失了，可惜極了。像魯迅那樣愛(ài)北京吧，永遠(yuǎn)保護(hù)好她！

　　推薦閱讀 新編歷史小叢書(shū)《會(huì)館史略》 李喬 北京人民出版社

　　《老北京述聞 京城會(huì)館》 北京出版社

　　本文發(fā)表在《新京報(bào)》2021年5月31日 選自《讀魯迅》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。 原文作者 | 李喬 摘編 | 安也 編輯 | 王青 導(dǎo)語(yǔ)校對(duì) | 陳荻雁