跟著導(dǎo)航，我們駛?cè)肓松綕旧钐?。一個(gè)彎接著一個(gè)彎，一個(gè)坡連著一個(gè)坡，從這片綠到那片綠，從這座村莊到那座村莊。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，在茅草和竹林的呼應(yīng)之下，靜謐的山道愈發(fā)顯出原生態(tài)的美。

相比于永泰的許多古村落，赤岸村是偏僻的。它距離永泰縣城27公里，毗鄰閩侯竹岐鄉(xiāng)，是永泰縣縣城龍脈始發(fā)峰磨笄山的所在地。據(jù)說(shuō)，歷史上原名 “七雁”，周圍山形如七只大雁，福州方言諧音“赤岸”。

赤岸雖偏，卻并非籍籍無(wú)名。當(dāng)年有“赤岸市”，“市”就是 “集市”。赤岸村處于永泰與閩侯交界的地方，水路發(fā)達(dá)，又有官道。清朝年間，永泰百姓繳納的“皇糧”打此經(jīng)過(guò)，閩侯百姓的貨物運(yùn)輸也通過(guò)這里。每天人來(lái)人往，車水馬龍，橋墩溪畔逐漸聚集了很多商賈小販，就形成了集市。沿溪而立的銃樓便是繁華的證明。

“那時(shí)候，小溪沿岸做什么生意的都有，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，有錢人多。但是山谷盆地，地形復(fù)雜，易招盜匪?！表樦迕袷种傅姆较颍铱吹揭粭l小溪自西向東，穿村而過(guò)，淺淺的，空靈而詩(shī)意，早已沒(méi)有了行船運(yùn)載的功能。溪邊那石子路經(jīng)年磨礪才有的圓滑，可以讓人想見(jiàn)當(dāng)年比肩接踵的客流商賈。現(xiàn)今，溪邊兩側(cè)，真正的主角是那些歷經(jīng)風(fēng)霜而未倒的銃樓群。

銃樓，具有防御功能的民宅建筑，以銃為武，故稱銃樓。始建于清朝中后期至民國(guó)初期，是社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期鄉(xiāng)紳商賈實(shí)行自治聯(lián)保的產(chǎn)物，兼具家居生活、經(jīng)營(yíng)貿(mào)易的功能。銃樓依溪而建，互為犄角成守望之勢(shì)。其為土木結(jié)構(gòu)，三層主體，黑瓦覆頂。一色的黃泥摻雜著稻草打制的土坯墻，外凸的碉式角樓，墻體上要緊處開(kāi)設(shè)斗式條窗和竹制槍孔。據(jù)說(shuō)，沿溪原有6座銃樓，1949年8月國(guó)民黨“中央兵過(guò)境”，兩個(gè)橋頭堡銃樓被破壞，僅余4座。2018年被福建省人民政府定為第九批省級(jí)文物保護(hù)單位。

最靠近甕潭的那一座，是王氏家族的產(chǎn)業(yè)。去時(shí)，木門落著鎖，特意著人喚了戶主老伯開(kāi)了門。房屋許久沒(méi)人住，處處鐫刻著歲月的印跡，碎草從剝離的黃土墻面露了出來(lái)；地面比墻更斑駁，夯出來(lái)的地基凹凹凸凸。一樓原本的鋪面痕跡已經(jīng)看不大出來(lái)，兼具著門廳、廚房的功能；二樓是住房，紅色的舊式家俱擺滿了整間屋子；三樓則是糧倉(cāng)、儲(chǔ)藏間，那時(shí)的糧食金貴，一般都放在樓上的屋子里。這座樓里當(dāng)然不乏斗式條窗和竹制槍孔，但現(xiàn)在純粹就只有采光的功能了。

沿著溪邊順流而行，晌午的風(fēng)淡淡地吹著，石頭縫中長(zhǎng)出的蔓草反襯著一旁銃樓的孤單憔悴，許久沒(méi)有人煙，自有些垂垂老矣之感，但那百年歷練的風(fēng)骨至今仍然透著一股不容輕慢的威嚴(yán)。據(jù)說(shuō)，赤岸村先民為了讓大家更好地記住赤岸的風(fēng)土人情，曾編創(chuàng)過(guò)一首順口溜《送朋友別赤岸口傳詩(shī)》，簡(jiǎn)單幾句就交代了銃樓的主人和經(jīng)營(yíng)業(yè)態(tài)：“路上豬廚食雜特，店主外號(hào)野麻十，為人仗義心田好，買賣交易留美德。對(duì)面服裝兼家具，服務(wù)鄉(xiāng)里農(nóng)耕事，老板名叫王則水，買田買地有世事；送君送到**店，茶油索面擔(dān)一擔(dān)；車帶帶米聲聲響，聲音蓋過(guò)剃頭店。離開(kāi)車帶和**，兩間大店列兩旁，這邊隆豐糕餅店，對(duì)面和**材行?！弊钕冉?jīng)過(guò)的那幢“祖忠銃樓”的主人別號(hào)“十十”，自然就是順口溜中的“野麻十”，對(duì)岸的銃樓則是經(jīng)營(yíng)服裝家俱的王則水；再往下，便是相對(duì)著的隆豐糕餅店與和**材行了?？梢?jiàn)，在赤岸，銃樓的擁有者大都是當(dāng)?shù)赜绣X有勢(shì)的大戶商家。

“和春銃樓”保存得最完好，它的質(zhì)感與清雅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去都能感受到一股與眾不同的氣質(zhì)。王和春文武兼修，喜近儒林，善詩(shī)詞、工山水，中年行醫(yī)頗有建樹(shù)。他本人就是鄉(xiāng)紳自治聯(lián)保發(fā)起人之一。和春銃樓建得很講究，它并非純粹的土樓，青石門柱的細(xì)微之處都有飾紋，廳堂中心至禮佛處的房梁相對(duì)挑高，里面供著的“?！弊謸?jù)說(shuō)都特意選了皇家的款式。兩邊手書(shū)的紅對(duì)聯(lián)字跡更有幾分灑脫之氣。二樓屋頂有天窗，一個(gè)紅色的舊式櫥柜上寫(xiě)著“千秋經(jīng)史任搜求”，我猜想這原先一定是書(shū)櫥。

按一般人的想象，一個(gè)匪盜出沒(méi)的地方，一個(gè)銃樓莊寨密布的地方，一個(gè)有將軍廟的地方，總是有些蠻戾之氣的，沒(méi)有想到的是，在赤岸村，連銃樓都可以感受到這樣一股清雅的書(shū)卷之氣。它體現(xiàn)在村頭詩(shī)意的水彩畫(huà)上，體現(xiàn)在“赤岸八景”的典故中，體現(xiàn)在村民們對(duì)歷史傳承的挖掘與保護(hù)中。這可是一個(gè)連菜單、行走路線都能編成詩(shī)歌的村莊！“蟾宮折桂”“問(wèn)鰲潭”，背后承載的是一座村莊深深的自我期許。

“神威能奮武，儒雅更知文”，文與武，并不矛盾沖突。在這個(gè)和平安樂(lè)的年代，銃樓早已失去了它防衛(wèi)戒備的功能，然而，即使換了時(shí)空，它也仍然代表著一座村莊凜然不可侵犯的尊嚴(yán)。羽扇綸巾之下，有小橋流水桃花紅，亦有銀鞍白馬信陵劍。