《無墻之城》是一本由侯 深?著著作，四川人民出版社出版的2021-4圖書，本書定價：82，頁數(shù)：，特精心從網(wǎng)絡(luò)上整理的一些讀者的讀后感，希望對大家能有幫助。

　　《無墻之城》讀后感(一)：尊重自然，順應(yīng)自然，回歸自然-讀《無墻之城》

　　在上海近現(xiàn)代工業(yè)化時期，黃浦濱江一直是重要的工業(yè)岸線、交通要道和轉(zhuǎn)運站，匯聚了大量的產(chǎn)業(yè)、人口，對城市的形成發(fā)揮了重要的作用。2017年底，黃浦江兩岸以各具特色的人造景觀為主題，重新向公眾開放，成為城市與自然融合的生動實踐。除了為居住在城市中的人們建立一個重要的休憩場所外，它也為人們提供了一個更接近自然、融于自然的景觀場所，一個與自然對話與交流的場所。然而，它又不是完全意義上的公園，因為它是由之前人們工作的場所改造而來，將人造景觀（工廠、碼頭等）和自然景觀（黃浦江）自然結(jié)合。然而，作為一種新形態(tài)公園的黃浦濱江其實只是人類逐漸認(rèn)識到城市和自然之間存在相互影響的歷程中的一步。

　　師從美國著名環(huán)境史學(xué)家唐納德?沃斯特先生的侯深則以美國的城市發(fā)展及其與自然的關(guān)系為研究視角，為我們帶來了《無墻之城：美國歷史上的城市與自然》，向讀者展示了探索城市與自然和諧發(fā)展的美國歷程。

　　《無墻之城》首先以城市環(huán)境史的發(fā)展過程為綱，討論了城市環(huán)境史的起源和現(xiàn)狀。后面的章節(jié)則依照歷史軌跡，以美國的紐約、堪薩斯城、舊金山、芝加哥、波士頓等大城市為例，關(guān)注城市與自然之間的關(guān)系，挖掘每個城市發(fā)展中城市環(huán)境和自然環(huán)境的變化與發(fā)展趨勢，總結(jié)城市發(fā)展的成就，探討城市發(fā)展存在的問題，尋找每個城市在形成和發(fā)展中自然力量的影響，重新定義自然、文明和思想在城市時代的內(nèi)涵。

　　《無墻之城：美國歷史上的城市與自然》指出美國的城市都有一個共同特征，即“無墻之城”。 然而，即使“無墻”，城市的形成與發(fā)展也有自然、歷史、認(rèn)知上的各種限制，城市發(fā)展也會面臨很多困境。作者認(rèn)為理想的城市應(yīng)該是“無墻之城”，即城市需要打破“孤島”式的人文發(fā)展模式，消除自然與人文的隔閡。同時，還要打破城市理念中的“墻”和研究思維中的“墻”，將注意力集中到自然發(fā)展史與城市環(huán)境史的結(jié)合，以及城市環(huán)境史與思想史的結(jié)合。但是，“無墻”并不意味著城市的消失，而是城市與自然關(guān)系的重新定義；雖然城市仍然是研究的中心，但對城市與自然關(guān)系的理解與探索必須與自然相結(jié)合，城市的發(fā)展應(yīng)該保障自然的可持續(xù)發(fā)展，城市的進化應(yīng)該與本地區(qū)的整體演化相一致。在這一理念基礎(chǔ)上，作者努力實現(xiàn)城市環(huán)境史、自然發(fā)展史和思想史放在一起解讀，尋求經(jīng)濟與生態(tài)、人與自然的互動。

　　《無墻之城》不是一部美國城市發(fā)展的流水賬。作者不遺余力地收集了大量史料，并積極吸收最新的研究成果。在此基礎(chǔ)上，作者以極具歷史洞察力的眼光，對美國城市的進化路徑嚴(yán)格細(xì)致的歸納，抽象和演繹，立圖還原時代背景，從中總結(jié)出城市與自然協(xié)調(diào)發(fā)展的規(guī)律，向讀者呈現(xiàn)了整個美國城市環(huán)境史的風(fēng)貌，為展示人類在城市和自然之間的相互影響上所開展的探索和實踐提供了一個極佳的平臺，為如何構(gòu)筑城市與自然之間的交流與對話提供了良好的范例。

　　《無墻之城：美國歷史上的城市與自然》也不僅是城市發(fā)展的歷史，也包含了作者對世界城市未來環(huán)境的期待。在指出城市在影響自然的同時，它的演化、興衰和起伏也被自然這樣一種非人類所掌控的力量所影響的現(xiàn)實之后，作者也提出了該如何響應(yīng)自然的可持續(xù)發(fā)展的需要，即“喚醒城市與其所處的生態(tài)系統(tǒng)分享的堅韌生命力，從而幫助現(xiàn)代世界在萎縮的星球與擴張的城市建立一種新的平衡”，雖然它可能“是一種更加脆弱的平衡”。

　　只有尊重自然，順應(yīng)自然，回歸自然，城市才能有序、健康的發(fā)展。

　　《無墻之城》讀后感(二)：城市映射出的環(huán)境史
(www.vpsboy.com)

　　當(dāng)我們漫步在城市中間，不由得感覺它們總是千篇一律的，一樣的霓虹燈照亮天空，一樣的商業(yè)綜合體吸引著人流。不考慮不同語言、不去看多樣的招牌，全球的大城市仿佛都是相似的，并沒有什么特別能夠彰顯自己國家內(nèi)涵的東西。然而每個城市又都是獨特的，它所在區(qū)位的自然環(huán)境決定著它的風(fēng)景，進而定義了城市中生活的人們的生活與口味。美國作為20世紀(jì)同化了世界的國家，它的城市的美國性體現(xiàn)在何處正是《無墻之城》這本書所研究和探討的內(nèi)容。“無墻之城”正是美國城市所具的核心意象，因為它們從來沒有修筑過有形的城墻，而這種城墻的有無也標(biāo)志著現(xiàn)代與傳統(tǒng)城市的邊界。

　　書影

　　《無墻之城》所講述的是美國城市與它們的自然世界在其所創(chuàng)造的生態(tài)悖論中協(xié)同演化的歷史，是一部美國城市的環(huán)境史。作者侯深副教授的研究專業(yè)為美國史，主攻方向為環(huán)境史，著譯有多部美國環(huán)境史相關(guān)的著作和論文。在本書中，一個核心論點是一種廣闊的、非人類所能掌控的力量在城市歷史演化的過程中從未缺席，與城市的起伏興衰、文化思想息息相關(guān)，彼此作用，共同構(gòu)成了美國城市演化的生態(tài)悖論。

　　侯深副教授，來源：人民大學(xué)官網(wǎng)

　　四大部分、七大章節(jié)、五個城市詮釋了作者的論點。首先是通過《城市書寫》對美國城市環(huán)境史的脈絡(luò)進行了梳理，其次是通過《增長的城市》《擴張的城市》和《城市的思想景觀》三部分對城市環(huán)境史的演化進行考察論述。我個人認(rèn)為在這個論述的過程中穿插了五個代表城市：“掀開蓋子的地獄”的代表是匹茲堡，“新英格蘭愿景”是波士頓，“沒有邊界的城市”是拉斯維加斯，“草海之城”是堪薩斯，也是作者讀博的所在地，還有“海灣之城”舊金山。這五座城市分別代表著城市的內(nèi)部、外部和思想層面。

　　在對這些城市描述的內(nèi)容中，我們看到了很多熟悉的場景：比如曾經(jīng)層層濃煙中的城市工業(yè)主義代表匹茲堡是如何經(jīng)過巔峰走向衰敗的，通過教育和高科技的轉(zhuǎn)型又是怎樣煥發(fā)新生的。又如一個小小的中轉(zhuǎn)站——拉斯維加斯是如何變成度假勝地的，不事生產(chǎn)，沒有貿(mào)易、制造業(yè)也不是農(nóng)產(chǎn)品集散地，卻又吸引全美國的人把錢花在這里。然而，當(dāng)不斷萎縮的科羅拉多河在未來干涸時，生態(tài)環(huán)境無法承載城市時，拉斯維加斯又會變成什么樣子呢？

　　拉斯維加斯

　　書中還指出了美國城市歷史中發(fā)現(xiàn)的三重生態(tài)悖論：自由與自然之間的悖論；多元的文化與簡化的生態(tài)之間的悖論；不斷膨脹的城市與持續(xù)萎縮的星球之間的悖論。顯然，這三重悖論不僅僅存在于美國，在其他國家也同樣適用。

　　盡管本書論述的是美國城市環(huán)境史，但我們也可以借鑒這段歷史將這種方法論應(yīng)用于我們的國家：匹茲堡的復(fù)興能否為資源枯竭型城市轉(zhuǎn)型提供靈感？依托科羅拉多河與胡佛水庫的拉斯維加斯的建設(shè)與發(fā)展能否為依托白洋淀水系的新城建設(shè)提供借鑒？如何參考波士頓來管理城市與鄉(xiāng)村之間的廣袤自然地帶？怎樣煥發(fā)城市的活力？如此種種，都可以為我們的城市規(guī)劃提供思路。正是所謂他山之石可以攻玉。

　　資源枯竭型城市

　　此外，在《城市書寫》這一部分中提到了許多我知識點的空白，比如出版《西方的沒落》的斯賓格勒、著有《城市文化》的芒福德、著有《自然的大都市：芝加哥與大西部》的克羅齊等等，一扇有關(guān)城市環(huán)境史的新的知識領(lǐng)域的大門在我面前打開，充滿著吸引力，但是我卻不一定有精力再走進去了。

　　《無墻之城》讀后感(三)：尾聲：脆弱的平衡

　　美國城市成長在其自身所創(chuàng)造的生態(tài)悖論之中。在它們的演化過程中，有兩種根本性的力量——自然與思想，不間歇地相互作用，形塑著城市的形態(tài)、氣質(zhì)，以及其與環(huán)境之間的關(guān)系。從表面上看，這似乎成為美國環(huán)境史敘事中的既定范式：不斷衰敗的自然與不斷進步的環(huán)境思想；然而在更深的層面上，它所講述的是關(guān)于環(huán)境適應(yīng)的復(fù)雜過程。無論衰敗抑或進步都是線性的過程，有著固有的行跡，指向既定的終點；但是，美國城市的演化過程并沒有遵循這樣的線性軌跡。與之相反，如“緒論”中關(guān)于美國城市的生態(tài)悖論所言，這個過程往復(fù)曲折，矛盾叢生，充滿偶然性與意料之外的后果，時刻處于開放的、未完成的狀態(tài)。之所以如此，關(guān)鍵在于自然與思想同樣處于城市的生態(tài)悖論當(dāng)中，不斷發(fā)生著變化。

　　對環(huán)境史學(xué)者而言，自然是一個令人煞費心思的名詞。作為一種具象的存在，無疑，從智人物種以農(nóng)業(yè)的方式改變整個地球開始，已經(jīng)不存在沒有文化參與的“自然”，它成為布魯諾·拉圖爾（Bruno Latour）和理查德·懷特（Richard White）口中的“雜糅”之物（hybridity）或者威廉·克羅農(nóng)所言的“第二自然”。雜糅所指是自然與文化兩種力量交互作用的產(chǎn)物，就此層面而言，城市、腹地，甚至看似純粹的“荒野”都是某種程度的雜糅；然而，這并不意味著自然作為一種獨立的、自發(fā)的、不為文化所創(chuàng)造的力量不復(fù)存在。事實上，縱觀城市的演化，自然的力量從未缺席。

　　它一方面是一種生物性的力量（a biological force），如人類自身的繁殖與生存需求，如無處不在，充斥在空氣、水、土壤和包括人類在內(nèi)的所有有機體中的微生物，如各種植物，無論是被人類所稱的野草，還是那些在溫室中被精心栽培、修建的名花奇卉，再如人類之外的動物，殺不死的各類小強，海闊天空中游弋的自由生靈，供人類役使、食用的家畜（禽），被關(guān)入籠中以滿足人類好奇心的珍禽異獸，冬日被穿上厚毛線衫的貓貓狗狗。它們共同構(gòu)成自然的生物性力量，往往成為城市化過程中被有意或者無意破壞、摧毀的對象。城市是一個簡化的生態(tài)系統(tǒng)，人們希望僅僅保留滿足其自身需要的物種，無論這些需要是經(jīng)濟的、生理的、智性的、審美的，抑或心理的；而祛除那些他們認(rèn)為是危險的、有害的、不宜健康的，帶來混亂的生物。這是一個漫長的對抗過程，生物多樣性的減少是當(dāng)下地球遭遇的最大生態(tài)危機，然而，城市從來沒有取得徹底的勝利。各種生物，包括人類自身的強大繁殖能力，都往往逃離人類的理性控制，逾越人類為之所分配的生態(tài)位，打亂人類在城市中所試圖建構(gòu)的生態(tài)秩序；這些生物始終處于演化的過程之中，其中的一些物種，如微生物、昆蟲、雜草，其演化的速度令人類文化應(yīng)接不暇，迫使后者不斷做出調(diào)整，以適應(yīng)新的生態(tài)系統(tǒng)。

　　在另一方面，自然是一種物理性的力量（a physical force），比之生物性力量，它更為古老、宏闊。太陽黑子活動，大陸板塊漂移，都是構(gòu)成其物理性力量的根本性因素。水文、地形、氣候、土壤、地質(zhì)對于城市的影響從來不止于城市建立之初，雖然它們往往是一個城市因何而建立，據(jù)何而成長的關(guān)鍵性原因。但是，即使在工業(yè)文明高度發(fā)達的現(xiàn)代城市中，看似自然的節(jié)律與限制已經(jīng)由于化石能源支撐的現(xiàn)代交通與技術(shù)被突破，實質(zhì)上，它們?nèi)匀灰愿鞣N方式規(guī)訓(xùn)人類的經(jīng)濟、政治與文化。甚至，就人類對化石能源的依賴而言，自然的物理性力量對現(xiàn)代城市的限制超越了對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的影響。城市人往往只有在巨大的地質(zhì)性災(zāi)難，如舊金山大地震、堪薩斯城洪水或者卡特里娜颶風(fēng)發(fā)生之時，方能正視自然力量的存在。然而，自然的豐裕與匱乏、氣候的冷暖、潮汐的起落、河水的枯豐，這些最尋常然而也最持久的自然力量無時不在城市生活的日常之中，形塑著城市的形態(tài)和個體的思想。

　　如此自然是全球現(xiàn)代城市所共同面對的力量，并非美國城市所獨具的。自現(xiàn)代世界誕生以來，通過物種傳播與全球生態(tài)腹地的制造，看似全球生態(tài)的地區(qū)差異性已經(jīng)被消弭，然而，同技術(shù)幫助我們打造了堅不可摧的城市一樣，這在很大程度上是現(xiàn)代性催生的另一種錯覺。誠然，生態(tài)遙聯(lián)現(xiàn)象在全球生態(tài)腹地的建立中變得更為鮮明，例如，愛爾蘭的土豆危機成為美國人口、經(jīng)濟、文化、政治在19世紀(jì)中葉后發(fā)生裂變的直接原因，大平原塵暴的爆發(fā)與20世紀(jì)歐洲市場的擴大之間密不可分，亞馬孫雨林持續(xù)不斷的大火同21 世紀(jì)美國與中國城市人群的牛肉消費遙遙呼應(yīng)。全球變暖、生物多樣性的消失、海洋與大氣污染、新冠肺炎的全球大流行更非一國一城所獨自面對的危機。但是，地區(qū)性的自然系統(tǒng)仍然發(fā)生著自身的作用，如同芒福德所言，城市無法脫離其區(qū)域生態(tài)系統(tǒng)而存在。

　　美國城市的生態(tài)悖論發(fā)生在它所處的獨特自然環(huán)境之中，正是在舊大陸世界中早已消失，而在此處唾手可得的自然豐裕促生了無墻之城的誕生，令定義城市的思想從安全變成自由、開放與增長。這樣的城市是美國在一片新大陸上的獨特創(chuàng)造，最終向全球城市蔓延。悖論在于，正是在對城市新主題的追尋中，自然的豐裕不斷萎縮，從而造成新的生態(tài)現(xiàn)實，隨之激發(fā)各色新思，這些新思想再次開始創(chuàng)造新的生態(tài)變化。同其所回應(yīng)的自然一樣，形塑城市的思想力量同樣不是統(tǒng)一的、不變的。與之相反，在任何一個時代的上空中，都回響著紛雜的聲音，不過，人們?nèi)匀荒軌虮孀R其中最響亮的一種，將之稱為主流。在19世紀(jì)美國不斷出現(xiàn)的新城市上空， 最響徹云霄的聲音是對自然的征服，它成為實現(xiàn)自由、民主、增長的應(yīng)有之義。但是，新的生態(tài)現(xiàn)實啟發(fā)了對曾經(jīng)被視為理所當(dāng)然的聲音的挑戰(zhàn)，讓曾經(jīng)被壓抑的低語逐漸強大，讓征服自然的合法性依據(jù)變得不復(fù)固若金湯。越來越多的人渴望的不是更大、更富裕的城市，而是更潔凈、更美好的城市，不是僅僅擁有文化多樣性的城市，而是包容生物多樣性的城市。也有越來越多的人意識到，現(xiàn)代城市并非如他們想象的那般安全，自然從來沒有停止過對人類所強加的秩序的對抗。

　　這種新思是否能夠幫助美國城市，或者在今日而言，普遍意義上的現(xiàn)代城市走出其生態(tài)悖論？恐怕歷史行至今日，前方尚沒有浮現(xiàn)出一個清晰的答案。如果說美國城市歷史中的前兩重生態(tài)悖論已在自然與思想雙重力量的沖擊下，逐漸被消解，其第三重悖論卻在這個萎縮的地球中愈發(fā)凸顯。今日美國城市的擴張并非人口與面積意義上的擴張，而在根本上是城市化消費的擴張。在波士頓風(fēng)光依舊，匹茲堡重現(xiàn)藍天，堪薩斯城再次崛起，舊金山努力成為各種生命的棲息地的同時，它們，同世界上其他大城市一樣，都在消費這個星球上其他地方的能源、土壤、空氣、水與生物。不過，既然在美國城市的環(huán)境過往中，因為北美大陸豐裕的終結(jié)，城市內(nèi)部的環(huán)境污染，城市外部的荒野景觀能夠催生一波又一波的思想變革，帶領(lǐng)美國城市走出前兩重生態(tài)悖論；或者我們生活在同一個星球上的認(rèn)知最終可以孵化新的思想，再次喚醒城市與其所處的生態(tài)系統(tǒng)分享的堅韌生命力，從而幫助現(xiàn)代世界在萎縮的星球與擴張的城市建立一種新的平衡，即使比之從前任何一刻，它都是一種更加脆弱的平衡。

　　《無墻之城》讀后感(四)：后記

　　2020年五月底，我從青島回到闊別四個半月的北京家中。彼時，北京已經(jīng)入夏，家中的空調(diào)卻出了問題。當(dāng)空調(diào)維修的師傅打開外墻附帶的空調(diào)外箱格時，赫然發(fā)現(xiàn)了一對小雛鷹，睜著滾圓的鷹眼驚恐地盯著那位半身懸在23層樓高空的闖入者。那位空調(diào)維修師傅是一個從山東縣城來北京打工兩年的年輕人，對這樣的發(fā)現(xiàn)顯然和我一樣興奮而不知所措，我們都沒有任何野外生活的經(jīng)驗，也對汪星人、喵星人，或者廚房中的小強，臥室里的蚊子之外的動物毫無如何與之共處的知識。在一番電話求助之后，得知那對小雛鷹是紅隼，決計不能干擾它們的生活，移動它們或者喂養(yǎng)它們，否則它們的父母就將拋棄這個舊巢和幼鳥。

　　在接下來的半個月中，我天天在沒有現(xiàn)代技術(shù)調(diào)節(jié)的熾熱而靜止的空氣中醒來，時時聽到窗外唧唧的鳥啼，或者大鷹出入時雙翅扇動的聲響。那是一種新鮮而獨特的感知，在23層樓高的空中， 我平日熟悉的聲音是縱橫的大道上日夜如潮水般翻涌的車聲，還有空調(diào)外機單調(diào)而無止歇的運轉(zhuǎn)。大約半月之后的某日清晨，醒來的一刻，突然覺得有些異樣，窗外只有車聲，而沒有夾雜在其中雛鳥的啼聲?？照{(diào)外箱隔間的柵欄半開著，在微風(fēng)中一開一合。我探出身去，雛鷹已經(jīng)杳無蹤跡?？照{(diào)師傅再次來了又走了，我的窗外響起了熟悉而令人心安的嗡嗡聲，室內(nèi)的空氣變得涼爽宜人，我也全然沒有因為天熱無心寫作的借口。然而，每日望向被高樓切割的藍天，我仍然能夠看到紅隼雙翅劃過的痕跡，或者對面高樓上它們昂立的身影。這些高樓于它們大約如一座座深邃的峽谷，在這座巨型城市的演化過程中，它們找到了自身的生態(tài)位。這些紅隼不是“雜糅”，我們的文化力量沒有發(fā)明它們，也沒有塑造它們，是它們自身的生物本能幫助它們成為新環(huán)境中生存的適者，也是它們或許能為這座巨大而擁擠的城市找到新的救贖的希望。

　　我很感謝那對紅隼在高樓峽谷之間的游弋，也感謝水泥路的縫隙間生長的不知名的野草，它們的存在令我堅信城市首先也始終是各種生命的棲息之地，而我不過是這個廣闊的生態(tài)共同體中的一員。同樣，我也很慶幸自己始終身處一個生機勃勃的文化共同體。在這個文化共同體中，幫助我找到自身生態(tài)位的最重要力量是我的導(dǎo)師唐沃思（Donald Worster）先生。如果說在我昔日求學(xué)于美國大平原之上的六年光陰中，Don徹底打破了我曾經(jīng)的思想之墻，令我看到一個全然不同卻又千姿百態(tài)的智性與自然世界；在過去的八年中，Don每年五個月來到北京，用他獨特的觀察視角和敏銳的質(zhì)疑態(tài)度提醒著我，不要停留在自己已然熟悉的知識與思維之中，始終詢問那些被視為理所當(dāng)然的價值、思想與知識的合理性，讓想象力突破一切有形的與無形的界墻，觸摸新鮮的、野性的思想力量。雖然這部書最終以中文完成， 但是，從最初的大綱到每一章節(jié)的撰寫，都有著同Don思想的碰撞。

　　這個文化共同體的另一部分是那個我們稱之為環(huán)境史的學(xué)科。我最初知曉這個名詞，已是三十余年前的事情。家母邀請美國密蘇里大學(xué)的Susan Flader教授在1986 年來蘭州大學(xué)講學(xué)，開設(shè)了美國環(huán)境史的課程，正是在彼時，我這個全然懵懂的孩童識得此詞，雖然完全不知其深意，更不能預(yù)料自己未來的生涯將與之聲息與共。Susan是環(huán)境史的創(chuàng)始人之一，她將學(xué)問同環(huán)境行動主義相結(jié)合， 畢生為實踐利奧波德的土地倫理而奔波。她對此書有著獨特的意義，在新冠肺炎席卷全球之際，她代我前往密蘇里州歷史學(xué)會檔案館拍攝了我此前由于時間不夠未能拍完的檔案。在環(huán)境史的共同體中，William Cronon是另一位對我思考城市產(chǎn)生深刻影響的人物。在新疆天山山巔，天際是雙道綺麗彩虹，眼前是遍野爛漫黃花， Bill耐心地傾聽我講述此書的結(jié)構(gòu)，最終說服我以舊金山替代洛杉磯作為自己的第三個個案城市，也說服我不要停留在他《自然的大都市》的圈囿之中，而要找尋挑戰(zhàn)他的范式的可能。同樣，也是在這個共同體中，我幸運地遇到夏明方、梅雪芹、付成雙、高國榮、Christof Mauch，Bjorn-Ola Linner，Beth LaDow，Lisa Brady， Mark Hersey，王利華、費晟、曹牧、喬瑜等諸位師長、學(xué)友。特別是夏老師、付老師與國榮，不厭其煩地為我不成熟的文稿提出意見，并且通讀全書。我欽佩這些環(huán)境史同仁的學(xué)問，更高興能與他們遠不止于學(xué)問上的同道，更是日常中的好友。還有叢書的主編譚徐鋒師弟，希望這部書不至愧對他的信任。

　　這個文化共同體中的另一部分，是我在過去十年中生活工作的中國人民大學(xué)歷史學(xué)院，這是一個沒有嚴(yán)苛等級文化的群體，也是一個蓬勃著活躍智性力量的群體。我在青年史學(xué)沙龍的同事們，陳昊、伍婷婷、古麗巍、胡恒等雖然與我專業(yè)不同，興趣各異，我們分享著對新知的好奇，在思考與辨析中感受著共同的樂趣。我也很感謝歷史學(xué)院的前輩老師，他們寬容、開放，允許后學(xué)的興趣自由地生長。我的研究生們則是另外一種全新的思想力量，他們年輕、敏慧、雄心勃勃，卻又在思想上漸趨成熟，與他們的交流每每啟發(fā)一些意想不到的靈感。

　　此外，在這個文化共同體中，中國美國史學(xué)界的前輩、同仁令我受益良多。中國美國史研究會的氛圍民主、平等，在王希、王旭、李劍鳴、梁茂信、韓宇、張勇安等老師的努力下，學(xué)會創(chuàng)造出大量令年輕一輩的學(xué)人同美國同仁保持密切交流的機會。作為一名城市史的研究者，我也深受王旭、韓宇、楊長云、李文碩等師長、學(xué)友的啟發(fā)。

　　圖書館與檔案館是維系一個學(xué)術(shù)文化共同體有效運轉(zhuǎn)的最重要機構(gòu)之一。此書的寫作深深地得益于大量美國圖書館與檔案館具有專業(yè)素養(yǎng)的圖書管理人員的幫助，是他們令查找、翻檢檔案的過程變成一種享受和學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。這些圖書館與檔案館包括： The Bancroft Library（University of California, Berkeley）, Boston Public Library, East Asian Library（UC Berkeley）, Francis Loeb Library（School of Design,Harvard University）, Kansas City Public Library, Kenneth Spencer Research Library（University of Kansas）, the Library of Congress, Massachusetts Historical Society, Missouri Historical Society, and San Francisco Public Library。與十余年前，我為寫作博士論文穿梭于波士頓、紐約、華盛頓特區(qū)查找資料的時光相比，而今數(shù)字化檔案的可獲取性不知高出凡幾。特別在新冠肺炎疫情期間，我無法返回美國繼續(xù)檔案研究，而原有積累的關(guān)于舊金山的檔案又不足以支撐該章最終的寫作，美國國會圖書館與舊金山公共圖書館的數(shù)字化檔案成為重要的史料來源。如此便捷令人深有感慨，但是我始終相信實體圖書館與檔案館存在的意義，也始終相信作為一位環(huán)境史學(xué)人，在他/她撰寫一個地方之前， 前往那個所在，用雙眼、味蕾直接感受那個地方，用雙手觸摸關(guān)乎那個地方的文字的載體，對其自身寫作所具有的力量。

　　同樣，在這個文化共同體中，還有很多我的親人、好友。在職業(yè)生涯中，我們各有選擇；但是在對美的感知、情感的表達中，我們始終在一個共同體當(dāng)中。家兄侯沉和他的妻子Sara、兒子心瀚讓我知道，在遠隔重洋的異域我始終有著一個家。不過，家兄對我的意義并不止于此，他的專業(yè)學(xué)識令我這個文科生實實在在地讀懂了進化論。我的阿姨唐匯蘭女士，在我十二年客居京華的日子里，但凡需要，必然如天使般挽救我一團糟的生活。我的少年好友邢延穎和她的母親，是我的生態(tài)腹地，每隔數(shù)周，便從千里之外的青島寄來阿姨親手制成的包子，療我饞蟲，慰我鄉(xiāng)愁。當(dāng)然還有孟音、王玲、王冀紅、馮玉榮、王兆永、戴沖、劉哲、李愛霞、侯大勝…… 這個名單可以有數(shù)行之長。行文至此，我方意識到我之幸運。

　　于我而言，無論作為生物體的生命，還是文化體的生命，我生命中最重要的人都是我的父母。是他們，將我?guī)У竭@個雖然有挫折、傷痛，有問題、危機，但是依然美麗、豐盈、充滿深情的世界之中，讓我始終在愛與美中成長。是他們教會我認(rèn)識第一個字， 吟誦第一首詩，翻開第一頁書，也是他們攜手帶我走入歷史學(xué)的天地，從此徜徉其中，安身立命。這本書完成之時，家父已經(jīng)離開這個他如此熱愛的世界兩年多了，我將此書獻給我的父親，感謝他用自己的人生告訴我生命的價值和思考的力量，他讓我看到思想與學(xué)問對我們所珍視的一切的重要性。