在小院的角落里栽了一棵臘梅，寒來(lái)暑往，已經(jīng)歷了十幾個(gè)春秋。粗粗的干，彎彎的枝，無(wú)端地給人一種歷盡滄桑的感覺(jué)。

每到臘梅落光了葉，亮出小燈泡一樣的花蕾時(shí)，它似乎在告訴人們：臘月已經(jīng)到來(lái)，春節(jié)就在眼前了。

說(shuō)到臘梅，很自然地想到人們?cè)?jīng)為臘梅的“臘”字有過(guò)一番爭(zhēng)論。有人說(shuō)，臘梅的“臘”字，應(yīng)該是“蟲(chóng)”字旁的“蠟”字，因?yàn)槠漕伾葡?；又有人說(shuō)，臘梅的“臘”字，應(yīng)該是“月”字旁的“臘”字，因?yàn)樗_(kāi)在臘月。莫衷一是，最后是“蟲(chóng)”字旁的“蠟”字占了上風(fēng)。我以為二者皆有道理，因?yàn)檫@花確實(shí)有蠟一般的顏色，也偏偏開(kāi)在臘月。

臘梅成了臘月的標(biāo)志，臘梅又成了春節(jié)的信使。

我家的臘梅含苞欲放之時(shí)，也是一家忙年，抑或說(shuō)是迎年的開(kāi)始。

裝香腸，拉開(kāi)了迎年的序幕，合肥人家似乎都是這樣。老伴對(duì)過(guò)年尤為重視，當(dāng)然不甘落后。

一大早，帶上早已留下的半瓶好酒，直奔菜市；晌午回來(lái)時(shí)，一手提著一大包，沉甸甸的，她也似乎成了天平的中軸，一進(jìn)屋，就帶來(lái)了一股濃濃的酒香。

香腸就晾在小院中早已焊好的支架上。一環(huán)又一環(huán)地掛在鉤子上。油光水滑，紅里透白，看一眼，就想起了相聲演員的調(diào)侃：“啊，五環(huán)，你比四環(huán)多一環(huán)”，真逗。

咸鴨，那是合肥人的最?lèi)?ài)，咸鴨蒸黃豆，甚至已成了合肥的一道招牌菜。

蒸咸鴨味道真香，連骨頭嘬起來(lái)也別具香味。著名的廬劇表演藝術(shù)家丁玉蘭說(shuō)過(guò)：廬劇就像咸鴨骨頭，吃著不香，咂得香?？梢?jiàn)咸鴨之與合肥，那是何等親密的關(guān)系！

咸鴨，當(dāng)然是自家腌制的最好。咸淡適中、干濕得體，尤其是回鹵，盡可以選擇最適合自己口味的佐料，使其口感達(dá)到最佳。

我家的咸鴨，從來(lái)都是老伴腌制，不讓別人插手。毛，拔得一干二凈不說(shuō)，泡去血水也要把握好一定的時(shí)間。為了使其板扎、好看，腌制時(shí)還要壓上一塊大大的石頭。

晾曬在小院里的咸鴨，一只只酷似樂(lè)行里懸掛著的琵琶，在日光照射下熠熠生輝，真可謂此時(shí)無(wú)聲勝有聲。

腌臘中的精品，當(dāng)數(shù)鴨肫、鵝爪子、豬尾巴之類(lèi)。這些東西，本身就不會(huì)很多，一只鴨只有一個(gè)肫，一只鵝只有兩個(gè)爪子，一頭豬當(dāng)然只有一個(gè)尾巴，不可多得。因此也就腌得特別精細(xì)，一只只，或用繩子系著，或用線穿著，而且要留有適當(dāng)?shù)拈g隔，方便晾曬。

一串串鵝爪子，一串串肫，掛在小院中，滴溜打掛的，真好似一掛掛待放的爆竹、一串串叮當(dāng)作響的鈴鐺。

小院的臘梅終于一樹(shù)金黃了，柵欄關(guān)不住，香飄十六方；小院中的晾曬腌臘，也終于掛滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的支架，各美其美、各香其香，直引得饞嘴的喜鵲，站在高高的樹(shù)枝上，看著、嗅著，“呷呷呷”地從早唱到晚，是報(bào)喜，更是覬覦。

太陽(yáng)當(dāng)空的時(shí)候，暖暖的，總喜歡在小院中，看看盛開(kāi)的臘梅、嗅嗅馥郁的花香、瞅瞅泛油的腌臘、聞聞?wù)T人的臘味，我輕聲地吟哦：“新春新歲同時(shí)至、臘味臘梅一并香”，以致不能自已。