那一夜，徘徊在麥田的風(fēng)，也徘徊在村莊，把床上的村人吹得翻來(lái)覆去。

仿佛失手打碎的碗，那些好端端盛放在村莊的事物，凌亂地灑滿一地：樹(shù)葉、布頭、丟失身體的衣服……那頭半夜摸出門的牛，無(wú)助地叫著，它找不到了回家的路。

大娘的尖叫聲劃破村莊。村人回過(guò)神，返回院落。尖叫聲如同風(fēng)的影子，翻墻過(guò)院，從一家到另一家。那些昨天還在的家什，都不見(jiàn)了！按時(shí)下蛋的母雞，也和草窩一起，消失匿跡。村人慌了，更加努力地尋找，不知道還丟失了什么？他們尋找著，用遲到的尖叫，把那些丟失的東西再丟失一次。

當(dāng)老槐樹(shù)把影子穿到腳上時(shí)，走失的羔羊，拾食著地上的枝葉，走回村莊。然后是雞鴨鵝……盡管很疑惑，它們還是回來(lái)了，圍著主人叫。

那些長(zhǎng)腿的，自己走回村莊；沒(méi)長(zhǎng)腿的，需要人把它們領(lǐng)回家。村東頭的衣被落在了村西頭的晾衣繩上；村西頭晾曬的衣被，掛在了村東頭的枝丫上。村人東西奔走，如同呼喚孩子的名字，確認(rèn)著自家的物什，領(lǐng)回家。但總有些無(wú)法確認(rèn)、無(wú)法回來(lái)，一個(gè)村莊有著它隱匿的命運(yùn)和疼痛。

村莊日益平靜，所有的傷痛，最終都是個(gè)人的，要帶回家。時(shí)間是一個(gè)影子，或者不倒翁。當(dāng)老槐樹(shù)把影子伸到天空，天就黑了，星星和月亮攀著老槐樹(shù)，準(zhǔn)時(shí)來(lái)到村莊。

那一夜，徘徊在村莊的風(fēng)，也徘徊在麥田，把地里的麥子吹得驚慌失措。

收拾好村莊，村人才想起麥子。五月，麥子正待嫁年華。村人有些緊張，他們不確定，風(fēng)會(huì)對(duì)麥子做些什么？曾光潔的麥田，有些凌亂，麥子?xùn)|倒西歪、瑟瑟發(fā)抖，一個(gè)坑洼一個(gè)“黑眼圈”。風(fēng)也教訓(xùn)了麥子。

村人的步子開(kāi)始踉蹌，如同走在麥芒上。他們蹲在自家地頭，像株被風(fēng)訓(xùn)斥的麥子。那些倒下的麥子，像人一樣，頭重腳輕根底淺。它們不會(huì)結(jié)實(shí)了，這場(chǎng)無(wú)聲的“家風(fēng)”，讓村人刻骨銘心。

時(shí)間惺忪著夕陽(yáng)的眼，晃晃悠悠走來(lái)。那些麥田里的墳和漩渦，很快混淆在一起。村人揉揉眼，不確定，先人是不是就這樣迷了路？沒(méi)再走回家。先人都有個(gè)習(xí)慣，喝酒后，要到麥地里走走?？纯贷溩樱纯醋约旱哪沟?。那些坑洼，就是他們的駐足吧，最大的那個(gè)，就是他們另一世的家。

每個(gè)人都會(huì)“走”的，走之前，總要先認(rèn)一認(rèn)回去的路。

在村莊，有個(gè)傳說(shuō)：當(dāng)人行將老去，他的先人，會(huì)回到村莊，把他接走。這是關(guān)于死亡最溫馨的傳說(shuō)，村人深信不疑?；蛟S吧，一場(chǎng)深夜拜訪村莊的風(fēng)，也是那些老去的先人，他們想家了，偷偷潛回村莊，辨認(rèn)著自己的親人，然后在麥田里留下回去的暗號(hào)。

徘徊在麥田的風(fēng)，也徘徊在村莊；徘徊在村莊的風(fēng)，也徘徊在麥田。從麥田到村莊，從村莊到麥田，哪個(gè)才是回去呢？村人蹣跚于麥田和村莊之間，在一場(chǎng)風(fēng)的背影里迷了路。