因為要用一瓶玻璃膠，去了一家平時不怎么去的小五金日雜店。店主說，得用專門的“槍”才能將膠擠出來使用?？墒?，這種東西不是日常用品，可能一年也用不到一兩次。膠，一次就用完了，“槍”，不是一次性的，豈不有些浪費？我試著問店主：可否借用你店里的“槍”？店主倒也痛快：留下10元押金吧，一會兒用完送回來，再把押金退給你。因為這個理由，我在一小時內(nèi)兩次來到這家小店，事情順利，心情也不錯。所以，最后離開的時候，我特意回頭看看店牌，意欲記住這家通情達(dá)理的小店。就在這一回頭間，我的目光被一樣?xùn)|西牽扯住了。

一箱旱煙葉！

久違了的、熟悉的、親切的旱煙葉！

我不吸煙，再高檔的香煙，我也從不注目?？墒?，眼前這一摞裝在紙箱里的旱煙葉，卻讓我的心暖暖的激動起來。很多親切的往事，像早春冒芽的小草，欣喜地涌動著。

是的，我想起了那個人，那個不僅給了我生命，還給了我堅強品格的人！

我曾經(jīng)在去年的一篇小文《父親的園子》里，詳細(xì)寫過父親種旱煙的事兒。種旱煙是個苦差事，一些出力氣的笨活，我們兄弟姐妹能幫忙，一些細(xì)作活，可都是父母親自動手的。尤其是用香蒿“捂”煙葉的過程，父親一定要全程監(jiān)控。捂多長時間、捂到什么成色，全得父親說了算。還有上繩、晾曬、捆扎幾道工序，也是父母動手做的，怕我們毛手毛腳做得不利索。父親是個善于積累經(jīng)驗的人。所以，我常常感覺他什么都會，就像鄉(xiāng)鄰稱贊的那樣，是個“巧”人。在種旱煙、制旱煙的過程中，他的經(jīng)驗得到了驗證。很多到我家串門的鄉(xiāng)親，都說我家的旱煙好抽，味兒香，有勁兒，不嗆嗓子。

每年，倉房的木架子上，都有一、兩個大紙箱旱煙葉，用馬藺葉子捆成一把一把的，橙黃橙黃的，碼得整整齊齊，頭尾一順地躺在箱子里。從頭一年的秋天一直到第二年的秋天，由多變少，等最后就剩下一小笸籮碎葉的時候，新的旱煙葉也就下來了。這樣舊的接新的，父母從不用買煙抽。后來，有三、四個哥哥也學(xué)會了抽煙，家里的旱煙就有些緊張，不等新煙葉下來，陳煙葉就抽沒了。母親這時往往會把秋天割倒的煙秸找出來，從那上面摘些深秋沒有被取下上繩的小葉。當(dāng)然，那殘余的煙葉顏色發(fā)暗，味道估計也不好，母親管那“煙丫巴”。父親說：“將就抽吧?！?/p>

父親做事嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，僅從他捆扎旱煙葉的細(xì)致上就可見一斑。有鄉(xiāng)親到我家來串門，一邊抽煙一邊還調(diào)侃父親：“老魯，你看看你把煙葉扎得這么板正干啥？早晚還不得揉碎了抽？”父親和氣地笑笑，不辯駁也不解釋。下一年，他仍然那么做。

我離家讀書、工作后，老家也分解成好幾個小家，只有未婚的小弟小妹還圍在父母身邊。那時，父親已經(jīng)不再種那么多旱煙。等父親走后，母親就不種了。母親學(xué)會了抽洋煙——香煙卷。漸漸的，老屋的旱煙味淡了，裝旱煙的紙箱、紙笸籮，也都成了廢品被丟棄了。等父愛在我的生命里升華為懷念，我已找不到多少可以寄托這種情感的符號……

在小五金日雜店門口，看到紙箱里的旱煙，我好不欣喜：這物件，我該有三十年沒見了吧？我想買一把，可是家里沒人抽煙，即便來客人，也不可能抽旱煙了。一把干干的煙葉，我要怎樣保存，它才不碎呢！猶豫再三，我用手機拍了照片，才戀戀不舍地離開那家商店。

回眸間，心熱熱的，眼睛濕濕的，竟沒看清店牌的名字……