節(jié)日，鄰居送來一捆蘆穄，解了我的鄉(xiāng)思之念。這種在秋夏中吃的甜蘆穄，最是一種值得我留戀的美味。記得在那個(gè)物質(zhì)貧瘠年代的盛夏和金秋時(shí)節(jié)，故鄉(xiāng)的田頭地邊，都有這種容易生長的甜蘆穄，此刻，嚼著甘甜的蘆穄，仿佛身臨故鄉(xiāng)，腦海里不禁浮現(xiàn)出許多關(guān)于吃蘆穄的往事來。

記憶里的故鄉(xiāng)，每到夏秋季，故鄉(xiāng)的田頭地溝處，那一叢叢似竹的蘆穄，高舉著紅紅的穗纓，隨風(fēng)飄舞的樣子，總?cè)堑眯『⒆涌谒碧?，吵嚷著讓大人去田里斬幾根蘆穄，有力氣大的小伙伴們，會(huì)帶著家用的廚刀去砍蘆穄，由于用力不當(dāng)，總會(huì)把刀刃上砍出幾個(gè)豁口來，引得家長們的責(zé)怪，而大人們?cè)谵r(nóng)活間隙，也會(huì)去砍幾根分給圍觀的小孩子們。

采蘆穄的人，一般都會(huì)帶著砍刀，方便對(duì)蘆穄切割分段，只見手起刀落，削去嫩梢，撕了葉子，砍下老根，將蘆穄剁成一節(jié)節(jié)，損去皮后，便是天然的糖棒。咬一口，嚼幾下，脆生生，甜津津，甜汁嚼的滿嘴，沁人心脾，實(shí)在解渴。

也有力氣大的人，會(huì)選擇泥土松軟的或是一串根里長出幾根蘆穄的，按住蘆穄的節(jié)部，猛然用力壓斷，這樣取走方便，而用雙手連根拔出蘆穄的，會(huì)拖帶很多泥塊，但這樣拔采的蘆穄，翻地時(shí)就不用再挖出蘆穄根了，而且，對(duì)喜歡饞得偷采別人蘆穄的人來說，徒手拔蘆穄或是按節(jié)折斷蘆穄，是一種最不留痕跡的好辦法了。
(m.vpsboy.com)

不過，吃蘆穄最要小心的就是撕蘆穄皮，這種撕皮方法也是要懂得技巧的，要不，一不小心，鋒利的蘆穄皮就會(huì)將嘴巴或手指劃破出血的。盡管如此，這樣為了饞蘆穄而出現(xiàn)的各種意外，依然擋不住孩子們吃蘆穄的熱情。農(nóng)家人對(duì)蘆穄的喜歡勝過時(shí)令水果，很多農(nóng)家人，在平日走親訪友時(shí)，也會(huì)將甜蘆穄斬成幾節(jié)一捆的禮物送人，或旅途、勞作之余解乏解渴。

記得童年時(shí)，我與小伙伴們?cè)谝黄鸪蕴J穄，會(huì)利用手中的蘆穄玩出一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來。那若干節(jié)相連的一段蘆穄，剝?nèi)ト~殼，就成了大家玩耍打斗的“金箍棒”和相互嬉鬧的“竹馬”了，有時(shí)，大家會(huì)以玩游戲的形式對(duì)蘆穄進(jìn)行分割，贏家能獲得輸者貢獻(xiàn)的蘆穄，這樣，頭腦靈活又不想動(dòng)手的人，總能坐享別人整理好的一節(jié)節(jié)的蘆穄了。

甜蘆穄，在故鄉(xiāng)也叫蘆栗，是沙地最為普通平常的一種特產(chǎn)植物，富含多種氨基酸和其他營養(yǎng)成分，有消暑解渴、清熱解毒的作用。那種不甜的普通蘆穄，在故鄉(xiāng)叫作高粱，高粱稈淡得沒水分，不能吃。甜蘆穄桿水分足，甜度適中，雖沒有甘蔗那么甜，但味道比玉米桿好。小時(shí)候，在甘蔗、水果稀缺的年代，我吃過多到吃不完的免費(fèi)的玉米稈，偶爾能吃著甜蘆穄，感覺也是件很快樂的事。

甜蘆穄與高粱除了桿里水分的甜淡之分外，還有穗上的區(qū)別：高粱的穗大，顆粒飽滿，等到紅得發(fā)黑時(shí)可以收著做高粱食品吃。而甜蘆穄的穗粒一般做飼料喂牲口，甜蘆穄與高粱桿的相同點(diǎn)，都是收完顆粒的空穗可以扎成掃帚、與打掃衛(wèi)生或洗鍋碗用的刷子，但高粱穗因水分少，制作成掃帚脆而易折斷，甜蘆穄的穗因生長時(shí)水分足而更有柔韌性，制作成的刷子與掃帚更耐用。

蘆穄，在品種上可分青皮蘆穄、黃皮蘆穄、黑穗頭蘆穄、紅穗頭蘆穄和糖芯蘆穄等十多種。按種植季節(jié)又分春種夏收、夏收秋收等早中晚三批。善于種田的沙地人，一般不會(huì)整塊田地栽種蘆穄的，大多在田邊地角、桑園瓜地，甚至番芋疄溝邊栽種。據(jù)說，蘆穄有著比較長的種植歷史，明正德年間編修的《崇明縣志》上就有記載，和農(nóng)家種菜瓜一樣，甜蘆穄幾乎無家不種、無人不吃，也是游子思鄉(xiāng)的一種情結(jié)。

秋天，正是甜蘆栗最飽滿最清甜的時(shí)候，那種用粗布條捆起來的甜蘆栗，總讓我想起生活過的故鄉(xiāng)，那田園風(fēng)吹輕輕過，蘆穄葉嘩啦啦作響的鄉(xiāng)間氣息。我想，有蘆穄的地方，夢(mèng)想，可以停泊；鄉(xiāng)愁，可以承載；美麗，可以綻放。