父親是一個(gè)農(nóng)民，一生的絕大部分時(shí)間都生活在湘北大云山深處的一個(gè)僻遠(yuǎn)鄉(xiāng)村里，過著日出而作日落而息的農(nóng)家生活。但父親的人生似乎注定與遠(yuǎn)方有著某種關(guān)聯(lián)，至少時(shí)代的潮汐時(shí)不時(shí)推動(dòng)著他邁向遠(yuǎn)方的腳步。

1941年9月，第二次長沙會(huì)戰(zhàn)時(shí)，一隊(duì)日本兵取道我的家鄉(xiāng)向長沙方向推進(jìn)，寧靜了不知多少個(gè)歷史年代的山鄉(xiāng)橫遭戰(zhàn)火，尚在孩提之年的父親就被迫跟隨大人們離家躲兵。在遠(yuǎn)處山塘邊的密林里藏身時(shí)，一隊(duì)荷槍實(shí)彈的日本兵正好路過，這可急壞了爺爺奶奶與所有的父老鄉(xiāng)親，只要孩子一聲啼哭，就會(huì)立即招來整個(gè)家族的滅頂之災(zāi)。為了確保大家的安全，爺爺奶奶甚至已經(jīng)做出了最壞的打算，拿出厚厚的毛巾隨時(shí)準(zhǔn)備著緊緊捂住父親的嘴巴。但父親也許更加鐘情于遠(yuǎn)方的世界，竟然出神地緊緊盯著眼前的碧水青山目不轉(zhuǎn)睛，硬是對(duì)武裝到牙齒的日本鬼子視而不見一聲未吭。這個(gè)故事后來被長輩們不知重復(fù)過多少遍，講者依舊心有余悸，聽著依舊驚心動(dòng)魄。

父親成年的時(shí)候正值共和國創(chuàng)業(yè)之初大力發(fā)展工商業(yè)的時(shí)期，各行各業(yè)、各級(jí)各部門都迫切需要各種人力資源。因?yàn)樽嫔铣鲞^幾位私塾先生，頗有些國學(xué)淵源，父親耳濡目染，也多少有一些根基，盡管也就只比高小文化高那么一點(diǎn)點(diǎn)，但父親已經(jīng)算是村里少有的“知識(shí)分子”了，因而在村里也很有用武之地。但受書報(bào)的宣傳影響，城里沸騰的生活深深激蕩著父親眺望遠(yuǎn)方的心，他還是將眼光瞄準(zhǔn)了城市里高高凸起的煙囪。經(jīng)過幾個(gè)單位的選擇與流轉(zhuǎn)，上世紀(jì)50年代末他終于成為了株洲一家工廠的正式職工，直至4年后精簡退職回鄉(xiāng)。

不知因?yàn)槭裁丛?，父親很少向我與周圍的人提及那一段歲月。上世紀(jì)70年代末我進(jìn)初中時(shí)，在他轉(zhuǎn)送給我的那口頗有些歷史的“百寶箱”中，發(fā)現(xiàn)了他保存完好的工廠《夜校讀本》。那早已有些泛黃的書頁上密密麻麻的筆跡，與那絲毫看不出任何破損的整體外觀，形成了一種十分奇妙的組合，使我至今仍然能從中感受到父親對(duì)課本、對(duì)知識(shí)、對(duì)工作的珍惜與摯愛。在那個(gè)寫滿青春與夢想的年齡里，在那個(gè)父親向往的遠(yuǎn)方世界中，應(yīng)該寫滿了奮進(jìn)的歌謠。

直到多年以后，國家落實(shí)相關(guān)政策，給精簡退職人員少許生活補(bǔ)貼，父親才再次來到了這片魂?duì)繅艨M的熱土。工廠的原址已經(jīng)湮滅在城市擴(kuò)張的滾滾洪流之中，父親在為國家的飛速發(fā)展而驚艷的同時(shí)，也為自己與心中的遠(yuǎn)方無緣相守而默然良久。

回鄉(xiāng)以后，父親就如釘子一樣釘在了故鄉(xiāng)的土地上，春播秋收，成家立業(yè)，贍老扶幼，友鄰幫困，夙興夜寐，兀兀窮年。除了從鄉(xiāng)里的電影放映隊(duì)播放的新聞紀(jì)錄片與村里偶爾組織的一些時(shí)政宣講中，還能偶爾聽到一些外面的信息，他似乎與遠(yuǎn)方再無任何瓜葛。直到1981年，我幸運(yùn)地贏得了剛剛恢復(fù)不久的高考，去長沙上大學(xué)，父親才終于再次抬頭遠(yuǎn)望，關(guān)注起他心中的遠(yuǎn)方來。這時(shí)十一屆三中全會(huì)早已召開，農(nóng)村開始分田到戶，大家生活狀況有了一定改善，特別是有了屬于自己的支配時(shí)間。盡管他自己也從來沒有到過長沙，經(jīng)濟(jì)壓力仍然不小，但還是決定親自送我上學(xué)。

到達(dá)長沙火車站時(shí)已過正午，學(xué)校迎新的大客車剛剛過去，下一趟要一個(gè)小時(shí)之后。而當(dāng)時(shí)的長沙火車站不僅是全國首屈一指的大站，也是長沙的地標(biāo)。父親對(duì)著那高高聳立的鐘樓不禁看呆了，仿佛那就是通向天堂之路的航標(biāo)，竟一改平時(shí)省吃儉用的習(xí)慣，沒有絲毫的討價(jià)還價(jià)，就在車站廣場點(diǎn)了兩個(gè)盒飯，與我邊吃邊欣賞起來。特別是來到我就讀的湖南師范學(xué)院（今湖南師大），看到學(xué)校規(guī)模宏大，樓宇遍布、綠樹成蔭、花團(tuán)錦簇，覺得比他當(dāng)年工作的株洲工廠要?dú)馀傻枚嗔耍琴澆唤^口。當(dāng)看到學(xué)校背倚岳麓山，面對(duì)湘江水時(shí)，不禁想起了曾經(jīng)在課本中耳熟能詳?shù)谋姸嗝麆?，竟然與送我上高中時(shí)一天來回60多里山路也要當(dāng)天徒步趕回去截然相反，決定留下來住幾天，好好地看看岳麓山、游游橘子洲、看看長沙城?？上У氖牵诙斐斯唤?jīng)湖南大學(xué)東方紅廣場上岳麓山時(shí)，跟父親結(jié)伴同行的我的高中同學(xué)的父親在車上被盜，盤纏失盡，再也無心參觀。父親是一個(gè)特別重感情的人，自然不會(huì)丟下難得有緣的同伴獨(dú)自去玩，于是陪著他一路風(fēng)風(fēng)火火地趕回了老家。

因?yàn)橐┪覀儙讉€(gè)兒女上學(xué)，家里勞動(dòng)力又少，并且分田到戶之后農(nóng)民種田的積極性大增，父親這一回就是28年。直到2009年在城里做小生意的小妹無暇照顧兩個(gè)小孩上學(xué)，父母才告別山鄉(xiāng)住進(jìn)了城里，加入城里負(fù)責(zé)接送孫兒們的老人一族，成為了不是太遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方人。

最近在深圳上班的外甥想請他從未出過遠(yuǎn)門的媽媽去香港、澳門看看。我早想讓父親出去走走，便極力慫恿父親同去。原本擔(dān)心父親年事已高，聽力又不好，不愿意出去，誰知父親二話沒說，點(diǎn)頭應(yīng)允，看來遠(yuǎn)方在父親心目中仍然十分神圣。

既然時(shí)代與生活的發(fā)展已經(jīng)為父親的遠(yuǎn)行提供了更加便捷的平臺(tái)，希望父親健康長壽，多看看屬于自己的更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。