母親沒上過幾年學，但有著中國婦女勤勞善良、堅韌豁達的優(yōu)秀品質(zhì)。母親生于1946年，3歲喪父，隨母改嫁。在新家中，母親少吃飯多干活、做家務帶弟妹，處處謹小慎微，早早成為了外婆的好幫手。

母親16歲嫁給了我的父親。在大煉鋼鐵的困難年代，她一過門就承受著“巧婦難為無米之炊”的考驗。糧食難以維濟、家境每況愈下，要維持一家人一日兩餐和生活用度，那是母親一生最艱難的歲月。在哥哥、姐姐和我相繼出生后，生活的擔子就更重了。她起早貪黑，搶干工分高的活，進入村里專業(yè)隊干活貼補家用。母親25歲時，父親參加了工作，所有的家務壓在母親羸弱的雙肩上。那幾年，忙完生產(chǎn)隊的活，她還要喂豬，偷偷養(yǎng)兔、養(yǎng)羊，夜里摸黑上山采檸條籽，千方百計增加經(jīng)濟收入。1980年，實行承包責任制后，父親在田莊糧站工作，哥哥、姐姐和我都要上學，農(nóng)活全壓在母親身上，她獨自一人將全家的責任田種得有模有樣，為我們撐起了溫飽安寧的一片天。

也是在1980年，我家發(fā)生了一件大喜事，哥哥考上了大學。經(jīng)過思考，母親做了一個扭轉(zhuǎn)兒女命運的決定。1981年，她決定離開農(nóng)村搬進縣城，給我們考大學創(chuàng)造條件。父親的低工資難以維持全家生活，她在建筑工地提泥、搬磚、扛包，攬零活、看地攤，不辭勞苦掙錢補貼家用。她說她不怕吃苦，惟求我們姐弟好好讀書考上大學。1984年，母親堅持讓我上高中考大學，又一次改變了我的命運。

1986年，我家喜事連連。哥哥考上了山東大學研究生，姐姐被太原工業(yè)學院錄取。秋天，父親單位分了房，我們有了自家的兩孔窯洞。年底，母親和我轉(zhuǎn)成居民戶口有了糧本。臘月二十六，父親托人買了一臺18寸黃河牌彩色電視機，和大哥一起抬回家。大年三十，母親把炕燒得暖暖和和，滿屋子熱氣騰騰，父母跑前忙后仿佛有使不完的勁。吃罷年夜飯，一家人盤坐在炕上，第一次在自己家看電視，幸福的笑聲不時響起，這是我這輩子最難以忘懷、最歡樂幸福的一個春節(jié)。1987年，我被西安公路學院公路系橋梁工程專業(yè)錄取。至此，我們姐弟全部考上大學，母親的辛苦有了完美的回報。

我們兄妹畢業(yè)后先后成家，母親生活的重心也變了，全身心地照料孫子輩，為兒女們解決后顧之憂。孩子們接連出生，她心懷欣喜、精心哺育，帶大一個又接一個。2002年，全家最小的孩子，我的兒子馬康出生了。母親喜極而泣，連坐車都不暈了。那年春節(jié)母親像年輕了幾歲，干活有勁，手腳麻利，走路都快了幾分。

正當母親該享清福的時候，2003年10月16日，母親因偶爾咳血和氣喘無力去醫(yī)院檢查，被確診為肺癌。盡管我們在西安唐都醫(yī)院、西安交大附屬醫(yī)院進行了最先進的治療，但最終沒能挽救母親的生命。母親是一個堅韌的人，挺過了她人生所有的艱難困苦，即使在最后治療的那段日子里，也處處露出樂觀豁達的笑容。在癌癥晚期最疼痛的時候，她咬緊牙關不吭一聲，生怕我們傷心難過。對于她的病情，我們小心翼翼地隱瞞，似乎她也沒往壞處想，但在母親去世后，從鄰里阿姨們那里得知，母親早已知道她得上了要命的病，并叮嚀老姐妹們不要告訴我們，怕我們著急。2004年9月22日，59歲的母親離開了她眷戀難舍的這個世界，把無限的悲痛和永難忘懷的記憶留給了我們。

母親的孝敬在四里八鄉(xiāng)是出了名的。爺爺治病住在我家，因我對爺爺高聲說話，母親非常生氣，狠狠地數(shù)落了我一頓。爺爺去世后，母親把奶奶接到我家，夏天水果不斷，冬天肉食不少，有什么好吃的總是第一個遞給奶奶。母親對子女的疼愛是樸實的。哥哥家在西安，我們每次去西安母親都要捎東西。姐姐在綏德工作忙，基本上和母親一起吃飯。母親知道我愛吃苦菜，常常上山拔苦菜整理好后捎給我。母親清楚地記著每個人生日，把兒女的生日當成節(jié)日來過。每當誰的生日臨近，她就要提醒叮囑在這天吃好。不管人在不在母親身邊，她都不忘做上過生日的人最愛吃的飯菜，然后和父親好好吃一頓。我的工作和錢打交道，母親總是告誡我，農(nóng)民的孩子吃公家飯不容易，要正氣、要愛崗、要珍惜，決不能收受他人錢財，要靠正道賺錢。

母親待人的和善是少有的。母親和同母異父的弟妹從未鬧過別扭，他們有事總要先征詢母親的意見，母親總是竭盡所能提供幫助。母親生病后，我的舅舅、妗子、姨媽心急如焚，真心誠意前來侍候，避開母親則痛哭流涕其情感人。我的姑姑更像是母親的親妹妹，個人事情都由母親一手操辦。母親生病后，姑姑走鄉(xiāng)拜廟、磕頭禱告祈求奇跡能夠出現(xiàn)。母親去世后，姑姑哭的死去活來，幾天就瘦了很多。母親的善良不只是對家人。在農(nóng)村時，與鄰居們從未紅過臉。在綏德縣城住了20年，從未與人高言一句，和老姐妹們一起買菜、逛街、看秧歌、聽說書、打麻將、帶孫子，總是友善的相處。治病期間，母親每個療程回家住10天，所有鄰居早晚來探望，將新鮮的吃食送到母親手上。母親去世后，遠近的鄉(xiāng)親紛紛前來吊唁送殯，靈柩回到老家后，家鄉(xiāng)的村民們都來祭拜，悼念失去了一位好人。

母親的愛心很樸素卻異常打動人心。她是個閑不住的人，捅下水道、掃公廁、幫清潔工倒垃圾，只要碰上她就會習慣性的相幫。我家門前有條土路，母親每天都要清掃，冬天掃雪開路成了她固定的工作，一掃就是十幾年。附近有一條通往小學的土路，坡陡彎急，每天要走好幾百學生，時間一長，路面變得光滑，行走起來很不安全，母親就時常用鐵锨鏟出小臺階防滑。每逢雨雪天氣母親更加忙碌，她跑前跑后照應，唯恐孩子們有什么閃失。后來在母親的呼吁下，綏德縣拆遷辦將小路修成了石板路，學生安全了，學校放心了，母親終于滿意了。

母親一生只為別人，從不為自己著想。她想完老人想兒女，想完兒女想孫子，她要管自家的事，幫親戚的忙，總有操不完的心做不完的事。在生命的最后幾天，還想著如何能多照看幾年小孫子，還想著給我姑姑送點錢解決子女上學問題。母親去世后，我常常夢見母親，每次上墳，姐姐都會大哭一場，而我卻愧疚痛苦難以傾訴。每逢過年和與母親相關的日子，都會勾起我對母親刻骨的思念，心里一遍遍想，我們呼喚媽媽再也沒有人答應了，再也不能吃媽媽做的年夜飯和地軟粉條包子、苦菜包子了，再也不能聽她講我們小時候的事了。

母親離開我們已經(jīng)十二年半了，我們遵從母訓發(fā)奮努力，都取得了進步。今年清明節(jié)，我把全家的變化向母親做了完整匯報，我相信母親一定能收到我們的思念。我還想提醒人們，要珍惜和父母相守的時光，所有的事情都可以重來，惟有時光一去不復返，不要像我一樣承受子欲養(yǎng)而親不待的悔恨，不要像我一樣留下難以彌補的遺憾。