我還在北方小城上大學時，有一年寒假，爸爸出差北京，拎回來一個方盒子。這方盒子看上去有點重量，爸爸小心翼翼地把它放在書桌上，對我說：這是打字機。此前，我只在電影中看到過有人用打字機打字，但如此近距離地看到它，還是第一次。

爸爸打開黑色的盒蓋，觸摸著里面黑色的鍵給我看：ABCDEFG。啊，竟然還是英文打字機！“對，還是兄弟牌的呢！”爸爸像是得了寶一樣，伸出一根手指敲了幾個鍵，示范給我看，說：“你好好練打字，練會了將來或許可以當個英文秘書。”那時我很不喜歡所學的工科，爸爸恨鐵不成鋼，可他也知道我大了，要尊重我的想法，他想為我多想條出路。

開初我對練打字還是蠻認真的，爸爸每次看到我坐下來準備練習了，就趕緊湊過來把那本書幫我擺好，其實，我知道他是用這樣的方式在給我“施加壓力”。

我按照書里教的方法，先熟悉中間一排的幾個鍵“ASDF”和“HJKL”，再向上下兩排鍵擴展出去，當著我爸的面“勤學苦練”那些指法。然而沒多久就發(fā)覺實在是枯燥，正好有同學找我，約我出去玩，我巴不得呢，溜之乎也。若爸爸不在家，我是絕對想不起來碰它。若逢我和爸爸都在家，他不拿眼睛彈我，我絕對不會主動想到“該練練打字了”。后來，爸爸懶得再給我使眼神了。常常，我從外面玩回家，見他正用“一指禪”在打字機上打自己用的文件，邊嘆氣邊恨恨地敲著，對我說：唉，你自己不學，將來找不到工作可怎么辦。這么說著，一行字打滿了，他用力壓下?lián)Q行的扳手，那吱吱嘎嘎的聲音明顯都是對我的不滿。

可我覺得我很冤枉呀，用這玩意打字實在乏味，對年輕好動的我來說，無疑是種禁錮；加之敲鍵還需要手指用一定的力量，為此爸爸很是看不慣我留的長指甲……可是說來奇怪，等到多年后我學會了在電腦上用五筆字型打漢字后，竟然無師自通地會盲打英文了。而且，我的工作也未如我爸擔心的那樣悲觀，我雖沒能成為嚴格意義上的英文秘書，卻做了多年的英文翻譯，在電腦上打起英文來不要太快哦。只是爸爸沒能看到我如今在工作中獨擋一面的樣子。10多年前，我剛拿到中級英文翻譯的職稱不久，他就去世了。

我很是懷念那臺老打字機。它被留在父母退休前工作過的北方那所工廠家屬區(qū)單元樓的老房子里，每天靜靜地迎送著日升日落，光陰流逝。老房子里留有的許多老物件中，我最喜歡的就是它。每次我都會把它的黑盒蓋打開，敲兩個鍵下去，想起爸爸當年對我恨鐵不成鋼的樣子，總是情不自禁地莞爾。曾想過多次，把它帶回上海，終因考慮路途遙遠，行囊負荷過重怕吃不消而作罷。直到去年，朋友欲借住老房子，我于國慶期間回去了一趟。這次下定決心，花了一筆不小的運費，將它快遞了回來。

如今，這老打字機就放在上海自己的家中。每個黑鍵敲下去，字母依然清晰醒目，摸著它，我心里特別踏實，它是已逝的父親留給我的，今后將每日與我相伴，再不分離。