前幾天回老家看望年邁的父母，返程頭一天晚上，母親問(wèn)我，“娃，你愛(ài)吃蘿卜絲，還是帶一袋吧！”

我點(diǎn)頭答應(yīng)，母親很快用兩只干凈的塑料口袋給我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)裝了兩包，塞進(jìn)我的行李箱。

腌制蘿卜絲，是母親的一手絕活。

我很小的時(shí)候，就熟悉母親腌制蘿卜絲的流程。

一般是在冬天蘿卜收獲的季節(jié)，母親到地里拔出帶泥的蘿卜用背兜背回家，除去葉子后淘凈，把一個(gè)個(gè)精光的蘿卜放在一起，然后擺開(kāi)架式，搭上一條“騎馬板凳”，攤上一個(gè)竹篾窩蓋，就開(kāi)始切蘿卜絲。

母親手腳麻利，不一會(huì)兒，從地里拔回的一大背蘿卜便絲絲均勻地散落在窩蓋里。在一旁嬉戲的我，見(jiàn)母親面前的蘿卜絲堆成小山時(shí)，隔會(huì)便用小手去把它攤開(kāi)，以免影響母親作業(yè)；有時(shí)，我還會(huì)忍不住抓幾根蘿卜絲放進(jìn)嘴里，這時(shí)，母親總是笑我辣得眼淚直流的狼狽樣子……

雖然天氣寒冷，但是母親并不怕雙手凍僵，倒是切蘿卜絲時(shí)清脆而節(jié)奏感極強(qiáng)的“咚咚咚……咚咚咚……”的聲音十分鬧熱，平添了幾分溫馨祥和。

切完一大背蘿卜絲，母親隨即就要把它背到附近寬闊平坦的青石板上晾曬——我也屁顛顛地跟在她身后，然后在青石板上學(xué)著母親的樣子一起鋪開(kāi)、展勻。

經(jīng)過(guò)十幾天的風(fēng)吹日曬霜凍，鮮活的蘿卜絲才能變蔫，待水分完全除去后，母親再把它清掃回家，用清水反復(fù)淘洗，然后用簸箕晾在家里的通風(fēng)口。

幾天過(guò)后，待水氣干得差不多，母親便將鹽巴、五香粉、辣椒面以及生姜大蒜粉末和在一起充分揉拌。這時(shí)，以前白花花的蘿卜絲就變成了一根根晶瑩剔透的紅絲絲，還散發(fā)著誘人的香味，真是色味俱佳。

但這時(shí)，母親絕不讓我們?nèi)肟?，因?yàn)槲唇?jīng)壇子腌制，這蘿卜絲還是“生”的，不但沒(méi)入味，而且還可能鬧肚子。待壇子里密閉一周后，母親再將它端上桌子，那真是一家人的美味佳肴，每餐必不可少……

記得我上初中時(shí)，學(xué)校離家有幾十里路程。那時(shí)條件艱苦，學(xué)校食堂的菜油水少不說(shuō)，菜還挺貴。我和很多同學(xué)一樣，很少舍得花錢(qián)去打一份熱菜。每周回家，母親都要用豬油給我炒一鍋蘿卜絲，然后緊緊扎扎地給我裝兩個(gè)玻璃罐頭瓶，供我下周在學(xué)校拌飯吃。到了冬月殺了年豬，或者正月開(kāi)春家里還有臘肉，母親還會(huì)將蘿卜絲和些肉炒在一起。

母親手藝好，炒的蘿卜絲也格外香，同學(xué)吃飯時(shí)都爭(zhēng)相到我那里夾一筷子蘿卜絲調(diào)味。我的菜罐子通常到了每周三便見(jiàn)底了，以至后邊幾天只有到同學(xué)那里接濟(jì)……

后來(lái)到了近三百里遠(yuǎn)的縣城上高中，不常?；丶摇ｋx開(kāi)了母親腌制的蘿卜絲，吃飯還真沒(méi)有口味。學(xué)校的“跑馬油”吃多了，不是拉肚子就是胃里老冒清口水。

母親知道我愛(ài)吃蘿卜絲的習(xí)性，只要逢人進(jìn)城，便會(huì)托人給我捎一罐子蘿卜絲到學(xué)校。說(shuō)也怪，每次吃了母親腌制的蘿卜絲，我都會(huì)胃口大開(kāi)，身體更好了，學(xué)習(xí)勁頭也更足了。

后來(lái)，我參工了，離家越來(lái)越遠(yuǎn)，生活水平也得到了很大的改善，食物既多樣化更注重營(yíng)養(yǎng)搭配，蘿卜絲再也不是家里的主菜。吃慣了大魚(yú)大肉，我常常想起母親腌制的蘿卜絲?？墒且?yàn)殡x家遙遠(yuǎn)，對(duì)母親的蘿卜絲很少能夠“信手拈來(lái)”——雖然也常常在城里的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)些蘿卜絲，但總吃不出母親腌制出的那種味道。

母親今年74歲了，身體也不如從前硬朗，但每年都不忘制作一壇子蘿卜絲。逢年過(guò)節(jié)回老家，最熟悉最可口的就是餐桌上的那一盤(pán)蘿卜絲。

“要不，你把這個(gè)壇子帶到達(dá)州城頭的家里去吧，這里有滿滿的一壇子蘿卜絲呢！”母親對(duì)我說(shuō)。

我沒(méi)答應(yīng)，只是叫她給我裝一袋子，回家放到冰箱吃一陣再回去裝——我知道，這壇子，滿滿盛了幾十年的母愛(ài)，我把它端走了，就再?zèng)]有母親的味道……