一

清明節(jié)假期即將結(jié)束，準(zhǔn)備要回珠海。出發(fā)前一天下午，母親割了幾片香蕉葉，說(shuō)要做葉包糍，讓我?guī)ё摺鹤雍团畠哼@次都沒(méi)有跟著我回老家，所以要讓他們嘗嘗家鄉(xiāng)的美食。

出發(fā)當(dāng)天早上，母親把香蕉葉放進(jìn)鍋里的開(kāi)水燙一遍，炒了一碗花生米做餡，將糯米粉調(diào)和好。我在一旁幫忙，把米粉搓成一個(gè)個(gè)球狀體，然后捏成扁圓形，把花生餡放進(jìn)去，再包成一個(gè)圓球。母親把它們蘸上花生油，放在一塊塊的香蕉葉里，折疊成長(zhǎng)方形，有序地排在一個(gè)鋁制的托盤里。

包完后，就放入一個(gè)大的電飯煲里蒸，我問(wèn)母親要蒸多久，她說(shuō)大概半個(gè)小時(shí)。時(shí)間到了，母親又把它們拿出來(lái)，用布一一將殘留的蒸餾水和油跡擦干。母親說(shuō)，吃的時(shí)候，就不會(huì)黏手。母親一邊擦，一邊把它們擺整齊，晾開(kāi)。母親說(shuō)，涼著吃，口感非常好。我嘗了一個(gè)，果然美味。母親讓我再吃一個(gè)，我說(shuō)怕膩，吃一個(gè)就好。

雖說(shuō)怕膩，不敢多吃，但我還是喜歡這樣的感覺(jué)，和母親一起做傳統(tǒng)美食，仿佛有一種回歸童年的意味。

二

雞舍里，母親養(yǎng)了許多雞，有時(shí)也養(yǎng)鴨和兔子，每天都給予它們精心呵護(hù)。母親養(yǎng)這么多雞，自己又能吃多少呢。

知道我難得吃上一頓，所以，每次回到老家，或者臨行前，母親都會(huì)殺雞宰鴨，做給我吃，這次也不例外。

過(guò)了一會(huì)，母親就到雞舍抓了一只雞。我和母親一起把雞殺了，處理干凈后，母親就把它放入鍋里煲起來(lái)，里面再放一些雞血藤。母親說(shuō)，這樣味道好，又補(bǔ)血。

院子里長(zhǎng)著一株濃綠的藤本植物，上上下下全是葉子，呈橢圓形，頁(yè)面嫩厚，充滿勃勃生機(jī)。我問(wèn)母親這是什么，母親說(shuō)是藤三七，葉子可以做湯，有活血化瘀的功效。那我就摘些吧，我跟母親說(shuō)，中午我們做碗湯。我本想去采一些，母親卻不讓，說(shuō)我不懂。說(shuō)著，自己就走近藤三七，挑一些嫩的葉子摘下來(lái)。中午做湯的時(shí)候，跟雞的內(nèi)臟一起煮，吃的時(shí)候有一種滑滑的感覺(jué)，味道也特別鮮美。

家里的飯菜基本都是母親一個(gè)人操辦，我根本插不上手，最多做個(gè)助手而已。每次回家，看到母親做吃，我感覺(jué)自己完全就是一個(gè)小孩子。是呀，在母親面前，不管有多大年紀(jì)，自己永遠(yuǎn)是母親的孩子?？粗赣H做飯，幸福就在心里。

我自己也身為父親，每次做飯，都是想盡辦法，采購(gòu)點(diǎn)美食回來(lái)，做給自己的子女吃。不用他們參與，只要看到他們大口大口地吃，就心滿意足了。如今在母親面前，母親不讓我動(dòng)手，我想為人父母都是一樣的心情。

三

母親是一個(gè)快80歲的人，但我不覺(jué)得她老，她依然那么年輕，就像我兒時(shí)看到的母親一樣。

母親就是土地的守望者，打理著家里的地。母親說(shuō)，想吃什么就種什么。別人勸母親不要干活了，好好享享清福。母親說(shuō)，我就是愛(ài)勞動(dòng)，閑不住。我支持母親，人活著，就要?jiǎng)趧?dòng)一輩子，勞動(dòng)就是最大的享福。母親身體好，就是長(zhǎng)期勞作所賜予的。

我們家的院子，面積不大，卻是母親的樂(lè)園。母親在院子里種上葡萄、芒果，還種一些香菜、香蔥、香蓼、蘇葉和別的蔬菜。做飯的時(shí)候，所需佐料，應(yīng)有盡有，隨時(shí)取用，無(wú)需購(gòu)買。

家里還有幾畝地，但都比較分散，有些給別人耕，有些就荒著。只有大塘下的地相對(duì)集中，有七八分左右，開(kāi)成四五塊。母親在地里種了四季豆、荷蘭豆、花生、淮山、玉米和各種時(shí)令蔬菜。

清明節(jié)的第二天，母親說(shuō)要到后山砍些厘竹，插在地上，好讓豆子攀爬。我一聽(tīng)，機(jī)會(huì)難得，拿起刀子，就跟著母親走。

后山原本有許多梯田，小時(shí)候和母親在這里種番薯、花生和玉米，如今長(zhǎng)滿高高的野草，心里有莫名的悲涼與感慨。

我們走到長(zhǎng)著厘竹的山坡，就開(kāi)始砍了起來(lái)?？诚潞螅桶阎ρ竞腿~子削掉，捆在一起，抱下山，扛到地里。過(guò)幾天，母親就會(huì)一根根插好。站在地里，我仿佛看到竹竿上爬滿了豆子。

每次回家，我都盡量和母親一道勞動(dòng)，享受耕種的快樂(lè)。農(nóng)家子弟，如果忘記自己的出身，忘記自己祖祖輩輩的生存方式，背棄土地，那就是最大的悲哀。

四

母親是幸福的，因?yàn)榈艿芎偷芟比匀粓?jiān)守在老家，有他們照顧母親，我就真的放心了。

弟弟從初中開(kāi)始就愛(ài)上了看藥書(shū)，去年，因?yàn)檎疹櫠嗖〉母赣H，才又激起了他對(duì)中醫(yī)的熱情。他刻苦鉆研，反復(fù)琢磨，對(duì)藥理漸漸有了深刻的理解。他上山找中藥材給父親治病，我深深感動(dòng)。受弟弟影響，每次回到老家，我也和弟弟一起去采藥。

父親走了之后，母親夜晚常常不能入睡，弟弟就采一些中藥回來(lái)，煲給母親喝，為母親調(diào)理身體，并給予必要的心理安慰，漸漸有了好轉(zhuǎn)。如今，母親能夠睡上好覺(jué)，臉色也紅潤(rùn)起來(lái)了?？吹侥赣H健康快樂(lè)，我的心也寬暢了。

五

母親是我們一生的依靠，一生的安慰。無(wú)論遇到多大的困難與挫折，母親都會(huì)挺身而出，站在我們身邊。是母親用她的舐?tīng)僦異?ài)養(yǎng)育了我們，用她堅(jiān)定的信念支撐著我們頑強(qiáng)地成長(zhǎng)。

我們前行的每一步，都有母親的期盼，甚至淚水。如今母親年紀(jì)大了，我依然看到母親的夢(mèng)。這夢(mèng)，就是無(wú)數(shù)母**同的夢(mèng)。她希望家是一個(gè)大家庭，她希望兒孫滿堂，她希望一家人熱熱鬧鬧，和和睦睦。如今，母親的夢(mèng)都在一一實(shí)現(xiàn)。

我很慶幸自己的根在農(nóng)村，有自己的家族和山林土地。那是我們的據(jù)點(diǎn)，也是我們子子孫孫的希望所在。

歸去來(lái)兮，回到祖祖輩輩耕種的土地，回到母親的身旁！