記得我還是幼童的時候，外婆曾問我：“你長大以后，會抽空到外婆的墳頭拔拔草嗎”。

而今，外婆去世已經(jīng)三十年了。

外婆出生于清光緒三十四年，是在舊社會過了大半輩子的人。她前半輩子的命很苦，不滿10歲就沒了爹娘，叔叔收留了她，但終因家境也不好而不堪重負(fù)，就早早給她找了婆家。這樣，剛過11歲的她就做了人家的童養(yǎng)媳，對象是一個病懨懨的男孩。在那個準(zhǔn)婆家，日子雖然過得清苦，但安于總算有了“終身托付”；婆婆雖然嚴(yán)厲刻薄，但還算能干。外婆天生聰慧而又勤勞，雖然每天都在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中、小心翼翼的勞作，卻學(xué)到了許多生活技能，為日后過日子打下了厚實的基礎(chǔ)。可是那個男孩卻沒能活到成年。

外公勤勞與智慧兼?zhèn)洌谵r(nóng)夫中可算是個能人，極受人尊敬。他不茍言語，卻精通農(nóng)事，農(nóng)村中的活計無所不能，加上他的勤于勞作，在他們家那有限的田地上總是呈現(xiàn)出“五谷豐登”。外婆是個持家能手，她總能把暫時吃不完的鮮活農(nóng)產(chǎn)品作進(jìn)一步加工，以便于儲存保管。外公與外婆的結(jié)合，真可謂天作之和：“男主外，女主內(nèi)”。因而，即使是在那個產(chǎn)品經(jīng)濟年代，生活物資的季節(jié)差別和豐欠年份的差別，在他們這個家庭的物質(zhì)生活中總不那么凸現(xiàn)，還常有拿出來接濟鄉(xiāng)鄰的。外婆與外公相處得極其恩愛，家境也漸漸殷實，那個家庭極令人羨慕。但不盡人意的是，在那個缺醫(yī)少藥的年代，外婆盡管生育了10多胎，卻到了40歲時，我母親仍還是她的獨女。

外婆平生博愛，與鄰里鄉(xiāng)親都相處得極其和睦，且樂于助人。外婆很注重加工儲藏一些治病單方和干（腌）菜，譬如，她把很不起眼的菖蒲根洗凈切片，用鹽腌著，用于祛寒；將別人只會當(dāng)垃圾拋棄的青菜頭莖削去粗皮，腌鹽，曬干，供服中草藥時需要忌口的人佐餐，等等。鄉(xiāng)下缺醫(yī)少藥，那時，這些東西很頂用，因此時常有人來索討，外婆總是有求必應(yīng)。我小時候還常?？吹?，當(dāng)她遇到有鄉(xiāng)鄰缺吃少穿時，便從自己家里拿出糧食或舊衣物來接濟別人，表情是那樣的自然，是那樣的慷慨、無私。她的這些樂善好施，慷慨助人的品德贏得了鄉(xiāng)鄰們的信賴，村里女人們在生活上或感情上遇上什么為難事，總愛找到她或訴說、或求助，甚至家里的母雞下蛋時出不來，都來請她解決；同時，她也贏得了人們的愛戴和尊敬，過路的人拐個彎都要來和她打個招呼，給個問候。

我是在娘胎時就受到外婆精心呵護，出生后是依偎在外婆的懷抱中長大的，她對待我，真可謂“含在口里都怕化了”。記得小時候，在冰天雪地瘋玩，睡覺了，手腳凍得還像冰棍一樣涼，外婆總是把我那雙小腳捂在胸口。我都上高中了，回到家，放下書包就會直奔外婆家，若喊三聲還沒聽到答應(yīng)，就會哭。如此祖孫感情豈用“血濃于水”能夠形容？我心里當(dāng)然明白，老外婆是多么想我陪伴在她身旁，直到她終老?？墒牵盐遗醯搅?8歲，我要參軍了，那將是分別后三年不得一見啊，外婆深明“服從國家需要”的大道理，臨別囑咐只是“安心干，不要掛念我”，此時卻沒有提及“上墳頭拔草”這樣的最低要求。

我對外婆的愧疚是終身的。我沒能好好地孝敬她，甚至在她去世的時候，都沒有去送她最后一程。那是我還在部隊，且正在上大學(xué)的時候，她硬是沒讓我知道。外婆在彌留之際，還在想著不能使我因牽掛她而影響工作和學(xué)習(xí)。

外婆的形象是崇高的，她所表現(xiàn)出的品德，正是當(dāng)今我們營造和諧社會所需要的個人素養(yǎng)。外婆在我身上花費的心血，我永遠(yuǎn)銘記，不可磨滅：我的成長和性格養(yǎng)成，都得益于外婆的敦敦教誨，或潛移默化。每當(dāng)回憶起外婆對我的恩德，我感恩之心潮澎湃?，F(xiàn)在我自己也已為人祖輩，在感恩外婆的同時，也強烈地意識到，我們每個人都擔(dān)負(fù)著傳承和弘揚前輩的優(yōu)秀品質(zhì)和優(yōu)良傳統(tǒng)的重任，我們的言行舉止，或高尚或低俗，或文明或粗野，都將在后生晚輩面前留下印記，對社會產(chǎn)生影響。