L是我很小時(shí)候就認(rèn)識的伙伴，她和我性格很像，內(nèi)斂起來一言不發(fā)，激動起來手舞足蹈外加滔滔不絕。我們相識在興趣班。

學(xué)前興趣班是家長最喜歡把孩子送去的地方。上小學(xué)之前，我參加了繪畫班，遇見了L。初次見面，印象里的她綁著雙馬尾，大眼睛里帶著些不安和無措，她是我的同桌。即使每周我們要一起度過整個(gè)周六，但我們卻一直不熟悉彼此。她不愛說話，被老師叫起來問話會臉紅，聲音細(xì)細(xì)的聽不清，這幾乎跟我一樣。但她不跟我說話，我也不理她。

直到一次課上，例行跟老師問好時(shí)，我不知道哪根筋搭錯了，小聲地說了句老師不好。顯然，我的聲音還不夠小，因?yàn)榍芭诺耐瑢W(xué)已經(jīng)舉起了手，打著小報(bào)告，“老師！她說老師不好！”我心里咯噔一下，這下可完了。眼看老師就要過來了，我正準(zhǔn)備承認(rèn)錯誤，哪知那個(gè)同學(xué)小手一揮，直直指向L，“就是她！”

我一下子傻了。L也傻了，她無措地看了看我，又看了看帶著壞笑的同學(xué)，最后看向了老師。老師并沒有真的生氣，只是有些嚴(yán)肅地問了句，“你說的？”L沒有作聲。我怯懦地低了低頭?！袄蠋熀貌缓茫俊薄昂??！盠小聲地說，我聽得出她快哭了。我內(nèi)疚得要死，卻沒有勇氣承認(rèn)是我說的，只是一直埋著頭，不敢跟任何人的目光相撞。

老師離開后，傳來L小聲的啜泣，我忍不住說了聲，“對不起?！焙芫茫槠暡磐Ｖ?。我們那天沒再說一句話。

奇怪的是，事情發(fā)生后的下一個(gè)周末，L竟主動跟我說話，還分給我零食吃。我受寵若驚，下課幫她洗筆筒。一來二去，我們漸漸熟了起來，竟然成了無話不說的好朋友，每周的周六成了我最最盼望的日子。后來，我們終于滿六歲了，終于要去上小學(xué)了。

入學(xué)的第一天，我竟然在班級里看到了L。L也驚訝地看著我，然后我們不約而同地笑。自然而然，我們成了最要好的朋友，一下課就膩在一起。盡管L需要在中途換乘，她也要和我坐同一輛公交車回家。

L和我一樣，都是面對陌生人及其內(nèi)向的那種人。剛上小學(xué)時(shí)我的同桌是男生，我卻在與他相處整整兩個(gè)星期之后才知道了他的名字，在一個(gè)月之后我們說了第一句完整的話。當(dāng)時(shí)課上老師提問，同學(xué)們總是爭先恐后地回答老師問題，很少有冷場的時(shí)候，然而我從來只是默默地坐在那里，一言不發(fā)，L也是如此。

很快，老師注意到了我們。老師上課專門點(diǎn)我回答問題，我卻愣愣地站起來，然后一句話也不說，甚至是一句簡單的不知道。點(diǎn)到L，L支支吾吾地說著不是答案的答案，老師只好讓我們坐下。之后老師打電話給母親，告訴她我似乎有點(diǎn)不正常，從來不回答問題，叫起來了也不說話。母親那時(shí)還是懂我的，她知道我內(nèi)向不太說話，便也沒放在心上。后來是我的成績證明了智力的正常，老師便也不再關(guān)注一個(gè)不愛說話的孩子了。

很快男孩子們發(fā)現(xiàn)了我們的弱點(diǎn)，恃強(qiáng)凌弱是所有人的普遍心理，在兒時(shí)表現(xiàn)得更加肆無忌憚。一下課，男生們便會追著我們，揚(yáng)言要第一個(gè)抓住我們。我和L驚恐地逃竄著，卻無法逃脫被逮住的命運(yùn)。抓住我們，再釋放我們，開始新的一場游戲。課間，就這樣成為了我們最恐慌而無奈的時(shí)光。

那時(shí)，我和L是彼此的唯一。相似的性格讓我們總有說不完的話題。其他同學(xué)見了覺得不可思議，我們竟可以不細(xì)聲細(xì)語，嬉笑怒罵著，和開朗的孩子一樣。當(dāng)然，我們只和對方親密。

我們的關(guān)系一直很親密，即使我們都在成長。英語課上，我還是在恐慌著祈禱老師不要點(diǎn)到我，而L已經(jīng)可以在眾人驚訝的目光中舉起手小聲地回答問題了。課后，我問她怎么突然回答問題了。L笑著說是為了老師獎勵的西瓜。我也笑了笑，那一刻，心里突然有點(diǎn)空落落的?，F(xiàn)在想來也許是一種自卑感吧，畢竟在我十幾年的學(xué)校生活中，我從沒有一次主動發(fā)言過。那時(shí)L所做的，是我一直未敢嘗試的。不過在小孩子的心里這也不算什么，我們一如既往地膩在一起，一起分享快樂與悲傷的所有事情。

但在四年級的時(shí)候，不幸發(fā)生了。我被分到了另一個(gè)班，我們分開了。分班的時(shí)候我沒有去，正好生病在家。接到L的電話我也傻了，L說她哭了一天，我卻一滴眼淚也沒有掉下來，只是心里有一種空虛和無力感。我一直就不善于表現(xiàn)自己的情感，但也不知道為什么自己沒有哭，我察覺出L的失落。

距離并沒有產(chǎn)生美，很快L有了好朋友，而我在新的班級里還是一個(gè)人。雖然我們課下還是在一起聊天，一起玩，裝作什么都沒有改變，但彼此都知道，一切都不同了。也許沒有我在她身邊，她很快就發(fā)現(xiàn)她也可以開朗起來，不再那么羞澀。主動發(fā)言已經(jīng)成了她的家常便飯；課下越來越多的人圍在她身邊，要參與原本只屬于我們兩個(gè)人的游戲。我越發(fā)的孤獨(dú)了，因?yàn)長，我無法在新的班級快速找到好朋友，因?yàn)樵谖倚闹兴龖?yīng)該一直是我最好的朋友。所以其他人，只能是她的替代品，成不了我心中的唯一。可我卻清晰地看到我們漸行漸遠(yuǎn)，直到我做值日時(shí)她再也不等我一起回家，我知道一切不可挽回了。

四年級下學(xué)期的時(shí)候，我要轉(zhuǎn)學(xué)了，去一個(gè)陌生的城市，開始新的生活。臨走前一天，我和L中午還是一起吃小飯桌，然后趁著午休的時(shí)候吃五毛錢一袋的垃圾食品。L已經(jīng)知道我要走了。

她說，“我希望你們的火車半路壞掉。”

“那我們不就卡在半路了嗎！”我有些不滿。

“我說的是火車來的時(shí)候半路壞掉?！?/p>

我張了張嘴，卻不知道該說什么好。

那天下午，班主任向所有人宣布我要離開了。很多同學(xué)都哭了，弄得我手足無措。我并不知道為什么和我關(guān)系很一般的人，竟然開始嚎啕大哭。我坐在自己座位上不知所措。后排的一個(gè)女生拍了拍我，讓我去安慰那些流淚的人。她的臉上流露出對我的不滿，因?yàn)槲业臒o動于衷。我愣了愣，然后去拍了拍哭得最兇的一個(gè)女生，讓她別再哭了。然后我又回到自己座位上，愣愣地發(fā)呆。我的眼眶酸了又酸，卻最終沒能落下淚來。

那天下午放學(xué)放得比較晚，我走的時(shí)候有兩個(gè)同學(xué)要送我，我說我要去找L?？墒堑剿慕淌依锏臅r(shí)候，L已經(jīng)不在了。我怎么也沒想到，她會在這樣一個(gè)日子里提前走掉。那一刻我覺得我們的過往是那么不真實(shí)，好像獨(dú)自一人才是我那幾年最真實(shí)的寫照。

第二天，在火車站，是姑姑送的我們?；疖嚲徛_動的時(shí)候，姑姑哭了，瞬間我的眼眶就濕潤了?？僧?dāng)時(shí)心里卻有個(gè)聲音提醒我：不能哭。然后我跟母親說，“姑姑哭了?！币苍S因?yàn)槲矣行┡で谋砬?，母親看了我一看，突然對父親說，“蘭蘭就喜歡看別人哭?！彼查g，我的淚水像膠住了一樣，再沒涌出分毫。

那時(shí)的L也許還是如我一樣，不善于表達(dá)自己的情感，但日漸的疏遠(yuǎn)讓我不再相信她還是和我一樣內(nèi)斂和敏感。L的逐漸開朗曾被我視作我們友誼的背叛，其實(shí)她只是為了更好地融入集體罷了，這一點(diǎn)我很久以后才發(fā)現(xiàn)。但其實(shí)沒有什么是一成不變，我也在慢慢改變著。也許我的改變L曾看在眼里，我變得越來越刻薄，越來越覺得L想要遠(yuǎn)離我，我甚至對L的朋友說過她的不好，只是我一直固執(zhí)地認(rèn)為變的只有她，是她拋棄了我。如今的我，已經(jīng)和曾經(jīng)的我相去甚遠(yuǎn)。改變，在暗地里悄悄醞釀著，以龜速前進(jìn)，卻仍能贏得一切。

后來，我再也沒有聯(lián)系過L，即使我現(xiàn)在依舊清晰地記得她家的電話號碼。

每次想起她，我就會記得她在我們在一起的最后那個(gè)午后，對我說，“我希望你們的火車半路壞掉?！彼恢痹谧?，卻有些我曾忽視的什么，可能一直沒變。