母親走了。走在那個本該是闔家團圓的中秋節(jié)前夜。沒有母親的日子，我第一次深切地讀懂了何為生離死別。

整理母親遺物時，我突然發(fā)現(xiàn)，雖然我們從生活上始終關心著母親，但似乎在精神層面上并沒有走進母親豐富的內(nèi)心世界。比如，我從未知曉年邁的母親居然還一直有記日記的習慣。日記中不僅有記事的“流水賬”，更傾吐著她對家人、孫輩、朋友、同事、同學的關愛，以及她情感上的喜怒哀樂。在她寫下最后一篇日記后的一個多月，便告別了這個世界。

上世紀五十年代初，作為獨生女兒的母親，不顧外婆的阻攔，遠赴沈陽邊工作邊求學。在母親的遺物中有一本為紀念她就讀的“二九七”電校五十八周年編印的校友通訊錄，我是第一次看到。“二九七”電校是一座什么學校，怎么從未聽說過？后詢問母親當年的同學才得知，這是當年國家為培養(yǎng)航天軍工人才，在西安東郊設立的一座特殊培訓學校，為了高度保密，對外以“二九七”代號命名。在“二九七”結(jié)束學業(yè)后，母親靠不懈努力，被選調(diào)到上海航天局某研究所工作，把自己的青春年華獻給國家的航天事業(yè)。母親去世后，我在她每天隨身攜帶的小包里發(fā)現(xiàn)了國防科工委頒發(fā)給她的從事航天事業(yè)二十周年紀念證書和紀念章。

母親是一個對生活品質(zhì)有追求的女性，盡管年已八旬，卻不服老，依然像年輕人那般在孜孜追尋著人生夢想。退休后，她依然參加各類業(yè)余學校的學習，整天東奔西走，忙忙碌碌，讓我們子女給她找事做。我多次和她開玩笑說：“您絕對是老驥伏櫪，壯心不已啊！”母親還讓我替她訂報送書，她是居委會讀報小組的組長，整天和一幫老伙伴們“共商國是”。就在她去世前的半個月，還十分關注晚報關于老公房安裝電梯的系列報道，且不斷通過各種渠道呼吁早日為廣大老年人辦成這件實事。我知道，作為一個患有類風濕關節(jié)病的老人，她是多么期盼能在有生之年，看到自己居住的樓房能裝上電梯?。?/p>

在母親住院治療的最后歲月里，一輩子愛美的她為了保持自己形象美，多次趁我們不注意，悄悄拔掉插在鼻子里的胃管。后來，我只能用口罩替她遮掩一下，沒辦法，母親的性格就是如此倔犟。

正當我與弟妹籌劃母親即將到來的82歲生日之時，母親卻走了。為母親守靈的那天晚上，是我成家二十多年后，第一次回家徹夜*坐在母親睡覺的那張充滿溫馨的大床上。凝望著母親的遺像，我仿佛回到了孩童年代，依偎在母親那溫暖的懷抱里。