岳母姓陳，是兒子的外婆。在她的靈前，老婆告訴兒子說外婆去了天上，你再也沒有外婆了，兒子撇開了嘴，但沒有哭出來。我心里，除了以兒子還小不懂事來寬慰外婆在天之靈，還是真切地感受到岳母走了。

岳母生于一九五六年農(nóng)歷四月十六亥時(shí)，在幾乎是興義最北端一個(gè)叫木卡田的寨落。從親戚口中得知，她的家庭不富裕，甚至有些困苦。之所以是聽親戚所述，是自從我當(dāng)了她的女婿，對(duì)再長(zhǎng)一輩的公和婆的印象，就是在興義青龍山和威舍木卡田上墳掛紙。一直弄不明白岳母當(dāng)年是如何安葬公和婆的，經(jīng)歷了些什么。

岳母本來應(yīng)該有很多兄弟姐妹，因?yàn)楦鞣N原因，只有她留了下來，孑然一身。有一件事，旁證了岳母的家庭狀況——在岳母十二三歲的時(shí)候，被別人“搶”了去，成了別人家的童養(yǎng)媳。那時(shí)候岳母還在念書，識(shí)得一些字，所以她就逃跑出來。但是她不敢回家，就往南走，到了一個(gè)叫阿依的寨落。

沒有人告訴過我當(dāng)時(shí)岳母肚子餓不餓，只是聽說到了阿依，岳母就站在小學(xué)窗戶外面，盯著教室里的老師、學(xué)生和黑板。那位老師看到了她，問了情況，就讓她進(jìn)去坐著。并且，放學(xué)以后，那位老師帶她回家，就跟老師的妹妹住在一起。從此，岳母就在阿依上學(xué)，得閑的時(shí)候，幫著老師挑挑水，帶一下老師的兒女。就是這樣，這位叫張佳臣的老師成了我們現(xiàn)在的舅，他的兒女成了我們的老表，不管遇到什么事情，比親人還親。

岳母雖然渴望求學(xué)，但沒有成為大知識(shí)分子。舅說，在她可以考師范那一年，有親戚牽線搭橋，嫁到了梨樹林，后來生下三個(gè)兒女，我老婆就是其中最小的一個(gè)。

或許是因?yàn)樾愿癫缓习?，在這里，我只能這樣講。岳母和岳父分開了，我老婆說，是在她一歲時(shí)。

岳父喜歡喝點(diǎn)酒，喝一點(diǎn)就醉，醉了喜歡講美國(guó)的動(dòng)向和世界的格局，或者是文化的淵源人類的未來。于是兒女們的成長(zhǎng)之責(zé)就順理成章落到了岳母肩上。

岳母念過書識(shí)得字，但有限，所以到了城里，她沒有一個(gè)正式的工作。我從各方面了解，那些年，她幫人打過芭蕉芋粉，其中有一處是在馬嶺河峽谷入口處上面的路口，現(xiàn)在已經(jīng)完全變了模樣。她還在一個(gè)國(guó)家單位的招待所上過班，好像還跟人合作，從廣西拉水果到興義來賣……

反正，岳母想盡了她所能想的一切辦法，承受了她幾乎不能承受的生活重壓，把兒女們拉扯長(zhǎng)大。除了這些，岳母的風(fēng)雨人生，碰到了當(dāng)時(shí)馬嶺婦女主任查煥芬等一系列親人，得到了實(shí)實(shí)在在的幫助。岳母曾經(jīng)平淡地告訴過我，如果不是查煥芬這位婆，還有那些舅和姨媽，幾十年不曉得怎么過得下來。于是我也想，要不是這些親人，我去哪里討老婆？哪里會(huì)有時(shí)常被我用衣架教訓(xùn)的兒子？

用風(fēng)雨人生來形容岳母的一輩子，是毫不過分的。在我舅子當(dāng)兵退伍返鄉(xiāng)工作以后，特殊的事件使他離開了人世，結(jié)束了年輕的生命。這樣的事，換作是我這樣自認(rèn)為漢子的人，也只能是以淚洗面。岳母怎樣挺過來，又是我所不明白的一件大事。

初認(rèn)識(shí)岳母的時(shí)候，她在露天娛樂場(chǎng)幫別人守臺(tái)球桌。她有嚴(yán)重的類風(fēng)濕，擺球的手伸不直，不過每一局球都擺得很規(guī)整。她老人家也關(guān)心我的手，當(dāng)我說想當(dāng)她的女婿的時(shí)候，老人家悄悄地問我老婆：這個(gè)小伙長(zhǎng)得這么蠻，要是你們吵架了，他一碇砣，你咋個(gè)遭得??？

伴隨著岳母的擔(dān)心，我和老婆還是把婚結(jié)了。我們夫妻都不是有錢人，能為岳母做的，也僅僅是把她接到家里，結(jié)束她老人家居無定所的生活。就這樣，她已經(jīng)非常滿足，臉上時(shí)常掛著笑容。

我和老婆結(jié)婚了，岳母的事業(yè)也上了一個(gè)臺(tái)階，當(dāng)了老板，準(zhǔn)備好籃球、金屬飲料罐、玩具和套玩具的塑料圈，在桔山廣場(chǎng)租了一小塊地，守著過路的大人小孩，期望他們玩一次，收得幾塊錢。我跟老婆藏了她幾次擺攤的用具，但沒有用，她自己想辦法去做新的。于是，我們只得夜里去接她，在路燈下把身影拉得很長(zhǎng)；或者，逢年過節(jié)在她忙的時(shí)候，去幫她守?cái)傋?，學(xué)會(huì)了攬客的吆喝。

后來我有了兒子，岳母還繼續(xù)去擺攤，說是要減輕我們的負(fù)擔(dān)。有一次，兒子六個(gè)月左右吧，老婆加班，我在外面工作應(yīng)酬喝了酒，去廣場(chǎng)接兒子。到了地方，岳母勾著背正在撿被籃球砸了一地的飲料罐，很認(rèn)真；兒子放在靠墻的一個(gè)紙箱里，正在努力地啃手指頭。如果有人想把兒子抱走，會(huì)有不錯(cuò)的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)我嘴上沒有說什么，心里十分生氣?，F(xiàn)在想來，這就是岳母的生活。在那個(gè)圈子里，她有一幫知心的朋友，每一個(gè)人的臉上，都有歲月的刻痕。直到岳母病重，她們依然隔三岔五到醫(yī)院或是家里探望，拉著手講那些年的舊事。

岳母徹底不去擺攤，大概有三年左右，是因?yàn)樯眢w實(shí)在吃不消了，我們也勸她。但我覺得，真正讓她不去擺攤的原因，是她找到了一件事——我兒子上幼兒園，每天接送，外加買菜和煮飯。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)原因，是因?yàn)樗龣z查出癌癥期間，有一次我跟她聊天，岳母說她又沒有收入，每天就知道用錢，拖累了我們小的。她說得很內(nèi)疚，我聽得很心酸。

岳母平時(shí)很小氣。記得有一回家里四個(gè)人坐出租車，師傅打表是八塊五毛錢，我想人多耽擱人家拼客，遞上十塊錢說不用找了。但我岳母還是從師傅手里要回一塊錢，我嘴上也沒有說什么，但覺得很沒有面子。

到了岳母需要請(qǐng)人招呼的時(shí)候，有一天她告訴我說她存得有兩萬塊錢，讓我去取。我很想哭，那每一塊錢，應(yīng)該說是每一角每一分里，都能看到子夜時(shí)分她老人家晃在路燈下裹在羽絨服里的瘦小身影，都能夠看到她買菜時(shí)一斤菜講下幾毛錢時(shí)嘴角的微笑……

我的朋友都很尊敬岳母，有的每一次從其他縣來興義，會(huì)到家里看一看；有的一聽說老人家又住院了，就抽空去探視；有的路過我家，會(huì)去跟她聊幾句天……

一起生活了十年，岳母的故事還有很多，我想我會(huì)慢慢地把它們都記下來，等兒子長(zhǎng)大懂事識(shí)字以后，拿給他看，讓他知道他外婆的故事。