兒時(shí)，每逢重大節(jié)假日，我都會(huì)跟隨父母前往外婆家做客。于我而言，能去外婆家的日子，便是屬于我的節(jié)日。

外婆家所在的村莊與我家僅一山之隔，但分屬不同的縣，母親當(dāng)年從山的一邊嫁到另一邊，也許這是他們所能想到的遠(yuǎn)方。因此，曲線溫柔的連綿青山，成了我最愿意翻越的地方。山不在高，有路則行。

只要有機(jī)會(huì)“翻山越嶺”，我總是激動(dòng)心喜，如同在考試中得到高分，值得大肆慶祝。慶祝的方式是翻箱倒柜找出最中意的衣服穿上，站在鏡子面前自我欣賞，然后提上禮品——雞蛋和白糖是領(lǐng)銜主演，當(dāng)時(shí)很流行的梨子、橘子罐頭和麥乳精是客串角色，隨母親出門。父親長年在外務(wù)工，除了大年初二能同往，其余時(shí)間均告缺席。彼時(shí)，交通基本靠兩條腿，這對(duì)我來說并非難事，高興的情緒足以在某種程度上緩解遠(yuǎn)行的疲勞。

只要望見波光粼粼的堰塘，我就知道外婆家近了，泥路一轉(zhuǎn)，自她家門口蜿蜒而過。許久未見，總要親熱地喊上一聲“外婆”。她摸摸我的頭，慈祥地說：“又長高了……太瘦了，多吃點(diǎn)?！辈贿^一看到外公那張不茍言笑的臉，心里不免“咯噔”一下，連他的背影都能令我心驚手亂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、怯怯地喊一句“外公”，換來一句“嗯”，算是成全了禮節(jié)。忐忑的心情直到跟表兄弟見面，玩上好一陣才能慢慢變得快活如初。

外婆家的房子是磚土結(jié)合，與兩戶鄰居一體相連。我最愛在屋里從這家穿到那家，仿佛是在告訴他家的孩子：“我來啦，快出來跟我玩兒?！辈欢鄷r(shí)，附近的小伙伴齊齊露面——陪客人玩兒，是他們能找到的最充足的偷懶理由，大人絕不會(huì)責(zé)怪。朋友們慷慨地貢獻(xiàn)出各自的玩具，方包、地牛、鐵環(huán)、跳繩、彈珠，再高級(jí)點(diǎn)兒的就沒有了。大家在院壩里熱火朝天地玩起來，比上課還認(rèn)真投入，不肯輕易示弱?？煽丛谖沂强腿说姆輧荷?，伙伴們會(huì)容讓幾分，讓我多體驗(yàn)幾回“死里逃生”的樂趣。否則一旦我急得哭起來，他們必定被家長數(shù)落。不一會(huì)兒，個(gè)個(gè)累得滿頭大汗，顧不上休息，用手一抹，繼續(xù)蹦蹦跳跳，把學(xué)習(xí)、考試和家務(wù)統(tǒng)統(tǒng)拋到九霄云外，不以成績論朋友。

再好玩的游戲也有膩的時(shí)候，于是表哥領(lǐng)著大家去堰塘邊，拿瓦片“打水漂”，抑或裝模作樣地釣魚，甚至把雙腳放進(jìn)水里?？上形幢M興，已聽到在半山腰干活的外公的聲音：“不要命了？還不滾回家！”我們悻悻而歸，帶頭的表哥、做尾巴的表弟均被訓(xùn)斥，我雖有豁免權(quán)，但心中很不是滋味。既然水邊去不得，那么往山上跑唄，以放牛為幌子，偷偷從家里割了肉片，掛在鐵絲上或用芋葉包裹著燒烤，滋味比家中燉炒可口許多。當(dāng)時(shí)，山上有野兔出沒，偶爾能捕獲一只小的，帶回去當(dāng)寵物，任它在院子里驚慌失措地奔逃，引得眾人哈哈大笑。水火皆是孩子的天敵，可我們對(duì)其有天然的親近感，要去恨自己喜歡的東西，著實(shí)為難，然而家長的命令大過天啊。

外公逝世后，外婆隨大舅去天山腳下定居，加之學(xué)業(yè)繁重，我失去了翻山越嶺的動(dòng)力。每當(dāng)聽到“洗凈手臉，趕上飯點(diǎn)”的俗語，回憶紛紛涌上心頭。山腳下那汪清澈甘冽的泉眼，還在無聲細(xì)流嗎？當(dāng)年一起玩耍的朋友，如今已不知變成了什么模樣，似蒲公英般飄散在何處。外婆家的院子和她一同老去，斑駁了時(shí)光，而我在這歲月里慢慢長大了。

不久前，母親從大姨處得到一張拍攝于1973年冬天的黑白全家福，照片上的一眾人同時(shí)注視著鏡頭，憧憬生活的未來。而我此刻回望過去，照片上已有兩個(gè)人永遠(yuǎn)地離開了。誰又能料到，這張珍貴的全家福，是這么多年的風(fēng)雨冷暖、世事變遷中幸存至今的唯一一張。