母親一走轉(zhuǎn)眼三年了，時(shí)間過得好快，常常感覺她還在家鄉(xiāng)的街巷里穿行，在那里的湖邊、山間散步。甚至，有時(shí)我坐在窗前寫作時(shí)，覺得她仍在隔壁看書、喝茶或坐在陽臺邊曬太陽。

前兩個(gè)月，二哥忽然告訴我，找到父母當(dāng)年寫給我的一些書信，是我上大學(xué)期間寫的。這讓我有些驚喜。沒有幾天，二哥的快遞到了，我迫不及待地打開，里面除了父母的書信，還有其他一些老物件。我迅速翻查了一下，母親的信一共有十封。打開這些信，看了幾行，尤其看到落款“你的媽媽”，我再也控制不住自己的情緒，淚如雨下……

這些信寫于1980年9月18日至1981年6月22日之間，九個(gè)月中，除了寒假我回家過年，母親每個(gè)月都給我寫信。第一封信寫在我離家去上大學(xué)后整整一月。1980年8月中旬，我先到北京，玩了好些天才來天津報(bào)到。母親開頭便說：“時(shí)間過得真快，離家已經(jīng)是整整一月了，對于你這個(gè)初次離家的人來講，確是一個(gè)考驗(yàn)。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，一切全靠你自己料理?！?/p>

有時(shí)，母親也會書寫對我的思念。在10月14日的信中，她寫道：“每逢佳節(jié)倍思親，其實(shí)我和你爸爸都無時(shí)無刻不在想念著你，因?yàn)槟闶羌抑凶钚〉囊粋€(gè)，也從未離開過我們，這次遠(yuǎn)離家門，怎叫我們不想念呢?！?span id="etuszki" class='f357202'>
(m.vpsboy.com)

入冬后，母親給我寄來棉大衣，又特意在大衣中放了兩盒清涼油，還寄了老家屈子祠八景的畫片，告訴我注意保暖、健康。此外，他們還介紹了一位同鄉(xiāng)的老教授。在11月26日的信中，母親細(xì)細(xì)交代說：“你可去他家里走走，學(xué)習(xí)上有什么問題可以請老教授指點(diǎn)你，對人要尊敬，要有禮貌?！弊詈笥侄谡f：“學(xué)習(xí)一定要專心致志……世上無難事，只要肯登攀。最后祝你學(xué)習(xí)進(jìn)步！”

來年4月18日，母親在信中關(guān)切地問：“你在學(xué)校的學(xué)習(xí)生活如何？生活是否較去年習(xí)慣些了？身體好不好？我和你爸爸都非常想念你?！苯酉聛?，她聊起家鄉(xiāng)的天氣，說那里幾乎天天下雨，但氣溫很高，忽冷忽熱，然后便問：“天津的氣候怎樣呢？如果也是這樣時(shí)冷時(shí)熱，你一定要注意加減衣服，不要受涼、感冒?！?/p>

接下來5月、6月的來信中，母親繪聲繪色給我描述了家鄉(xiāng)過端午節(jié)和龍舟賽的盛況：“下午兩點(diǎn)即開始龍舟競賽，河的兩岸人山人海，河中除了龍船外，還有彩船，彩船上扎了故事，可惜我的眼睛太差勁了，看不清?！眱和?jié)那天，她看到宣傳欄里小朋友的書畫，也忍不住想起我：“可惜你的兒童時(shí)代過去了，不然也可以參加他們的書法和畫展活動?！?/p>

四十年后再讀母親這些信件，似乎依然能感受到信紙上的溫暖、熱情。我將信紙輕輕貼近臉面，細(xì)細(xì)聞著上面殘存的味道，仿佛還能聞到母親的氣息。