爸爸去哪兒了？那個滿頭黑發(fā)只有少許銀絲、臉皮緊致只有少許抬頭紋的爸爸去哪兒了？那個快樂地咪點小酒，哼著歌的爸爸去哪兒了？那個慢悠悠騎著電瓶車，到我門口叮當叮當打鈴的快樂老爸去哪兒了？那個喊我“大丫頭”，輕言細語地告訴我：脾氣不要急，說話太沖臉色難看容易傷害人的爸爸去哪兒了？

那個寒冷的“十月朝”，我跪在地上，抱著爸爸的頭，一遍一遍哭喊爸爸，爸爸只是安詳?shù)厮耍偸遣豢闲褋?，可是老爸的胡子，分明第二天又長出了好些長，人不如胡子！

爸爸走得很急促，走時身邊沒有人！在最后那一刻時，他肯定在喊他的大丫頭，可是他的大丫頭不知道，不知道?。∧敲礋釔凵?/a>、熱愛生命的爸爸怎么會舍得就拋下媽媽，拋下我們，一句話都沒有就走了呢？俗話說，養(yǎng)兒防老，積谷防饑，我的爸爸，就沒有舍得讓我們?yōu)樗鲆患?，盡一點孝！老怕是爸爸，老罵是媽媽。這個稱呼是我發(fā)明的。小時候，經(jīng)?？吹嚼蠇尠l(fā)火罵老爸，老爸總是笑嘻嘻地哄老媽，一副妻管嚴的樣子，于是老爸老媽在我的稱呼里就變成了老怕老罵。

爸媽感情極好。據(jù)老媽說他們年輕的時候也打過幾次架，但我不曾見過，或者說我記事后就沒打過。爸媽年輕時都務農(nóng)，生活僅僅來源于農(nóng)田，養(yǎng)活我們?nèi)齻€孩子，自然很艱辛，再加上我們小孩子間經(jīng)常有打鬧，老媽脾氣急躁，做事好強，所以尋常小事經(jīng)常觸她之怒，發(fā)火的老媽我們誰都不敢惹，要么躲得遠遠的，要么立正不敢動，這時候都是老爸救場，一般的場景是這樣的：老爸手里搖個小東西，從外面探進半個身子，笑瞇瞇地拉長聲音喊：小五子，壁虎子。這六個字好像有魔法，不管老媽什么原因發(fā)火，不出三遍就會笑起來。也曾好奇問過他們是什么典故，他們都沒告訴我答案，只知道小五子是老媽的小名，也許這是屬于他們年輕時的愛情秘密吧。

從一般來看，老媽老爸并不般配。老爸身高1.73，文革前高中畢業(yè)生，能寫會算，精通地理，為人和善，老媽只有1.5，不識字，脾氣急躁，看不出有什么賢良淑德。兩人關系和睦的原因在我們小孩子看來，完全是爸爸讓著媽媽，而且經(jīng)常都是媽媽不講理，看不出爸爸忍讓的理由。小時候經(jīng)?？吹嚼蠇寣习中U不講理，老爸忍氣吞聲，曾義憤填膺地問過老爸：干嘛這么讓著老媽。爸爸很認真地說：你家姆媽小時候吃過苦，被火爐燙了差點沒長大，現(xiàn)在跟著我也沒過好日子，辛辛苦苦的，我不讓著她誰讓著她。在又一次老媽對老爸發(fā)火時，打抱不平的我沖上去對老媽嚷嚷 （小時候我們都跟爸爸好）：不是爸爸怕你，是爸爸讓你，你還不自覺！老媽一愣，囂張氣焰立即下去了許多。

隨著年齡漸長，老爸老媽越發(fā)像老小孩，有時鬧點小別扭，經(jīng)常需要我這個長女仲裁。記得有個冬天的晚上，我先后接到老爸和老媽的電話，老爸是這樣說的：你媽太不像話了，我不跟她過了，我一個人住到后面的小房子里，你媽今天晚上的藥還沒吃，她在生氣可能會不吃，你打電話給她讓她吃掉。電話剛放下，老媽的進來了：這么冷的天，你爸非要睡到小房子里去，你讓他來拿兩床被子。我笑得打跌，這兩個老家伙估計都不好意思先說話，是在讓我傳話呢。我板著臉回到家，把他們好好慫了一頓，老爸認錯：我不該跟你媽計較，你媽血壓不穩(wěn)定。

近年來，老媽老爸生理年齡差距越來越大，爸爸走前一個星期，還憂心忡忡地對我說：冬兒，你家姆媽好像現(xiàn)在記性不好了，有兩次煤氣灶忘關了。老媽多種老年慢性病，牙不好、眼睛不好，老爸還儼然是個小伙子，越發(fā)將老媽當作小孩子帶，每天早晚吃的藥拿好、水倒好給老媽吃，去世前吃的最后一頓飯，有魚，老爸還細心地剔掉魚刺給老媽，按老爸的話說：你媽牙不好，魚刺自己剔不干凈，容易卡。

爸爸走了4個半月了，媽媽現(xiàn)在吃藥都是自己拿，魚不吃。

常常想，我是愿意爸爸這樣只有幾分鐘痛苦就過去了呢，還是愿意爸爸纏綿病榻，受盡折磨，回天無力過去呢。我是個自私的人，我愿意后者！可是爸爸呢，爸爸會怎么選擇呢？爸爸這么熱愛生活的人，肯定愿意多看看這個世界，看看他牽掛著愛著的人，可是，爸爸又是慣我們的人，舍不得我們受累的人，這讓爸爸多難選擇??！

還記得爸爸的電瓶車是那種負重型的，車身大，書包架富實。當年買這款電瓶車送老爸時，就是考慮到老媽不會騎車，出入都是老爸自行車馱，老媽又偏胖，偏偏老爸頂風、上坡也不舍得讓老媽下車跑，老媽很心疼，在我面前抱怨，于是就有了這款電瓶車的選擇。

于是老媽就有了她的舒適的專車：書包架上綁上軟棉墊。老媽個子矮，老爸都要將車略傾斜，讓老媽上車，等她坐穩(wěn)當了，自己才上車，打鈴，加速。老爸騎著電瓶車，馱著老媽最遠的是到江南姨媽家，看姨夫和姨媽。上街買菜都是老爸車子后面帶著老媽，一起去，一起回。遇到熟人老爸喜歡叮當叮當?shù)剡叴蜮忂叴蛘泻?，埭上的人?jīng)?？鞓返睾袄习郑盒∫贪ⅲɡ习秩司壓?，威望高，埭上的人年長的稱他小姨阿，年輕的一輩則以老媽的排行稱五老老），你家的小豬多少錢一斤？老爸則是很開心地說：不賣不賣，我家的小豬多少錢都不賣！老媽則是笑罵：討債鬼！老爸走了后，埭上有好多人跟我提到這一幕，總是眼淚汪汪地說“難以置信”，再說到老爸的人品和事跡，最后總加上一句：“可惜老天不長眼，好人不長命啊?！?/p>

電瓶車的鈴聲響而脆，老爸每次回到家，還沒上長門，就叮叮當當?shù)卮蜮彛恢钡竭M門，正在家里或燒飯或做事的老媽總是照例跑出來，笑罵：吵死了！老爸則笑瞇瞇地說一聲：我家來了。

老爸走后好長時間，老媽常常很迷惘地問我：冬兒，外面你爸爸在打鈴，你爸爸家來了?；蛘呖偸翘筋^向長門外看，說聽到你爸爸騎車的聲音了，馬上要家來了。很擔心老媽會崩潰。現(xiàn)在，經(jīng)?？吹较莸睦蠇寪澣蝗羰У叵蜷L門外看。

爸爸走了4個半月了，“燒七”的時候可以無顧忌地流淚，現(xiàn)在，悲傷只能埋在心里?？墒?，開車時突如其來的淚流滿面，半夜醒來時的痛徹心扉如何能解！

到清明了，爸爸親手種的油菜，花開搖曳生姿，地下，是我的健康的、快樂的、生氣勃勃的爸爸，我們隔著一抔黃土！