春耕時節(jié)，我決定回農村老家看看母親和她的一畝口糧地。

父親去世后，母親將家里的10多畝地，分給了大哥和二哥，自己僅留一畝。每年春耕開始，我總要回家看看，一是不放心母親這一畝地怎樣耕種，二是我也可以幫母親翻翻地，減輕老人家的勞累。

父親在世時，這犁田耕地全是父親的事。記得那時，村里還沒有拖拉機，父親一直靠養(yǎng)著一頭水牛來耕地。

水牛很溫馴，除了父親，就數(shù)我和它最親了。每天放學回家第一件事，就是放下書包牽著牛到野外去吃草。那時，村子里幾乎家家戶戶都養(yǎng)耕牛，我和小伙伴常在牛背上相遇，我們一起玩耍、追逐、嬉鬧，直到天擦黑了，牛吃飽了，我們才會在鄉(xiāng)間的小路上，吆喝著水?；丶?。

每年春耕時，因為要犁田耕地，水牛就沒空被牽到野外的田埂和河堤上去放了。春耕開始前，父親常常早早準備好牛軛和犁具，農田里，父親一手扶著犁梢，一手拿著鞭子，高聲吆喝著，不用抽打，耕牛自會奮力向前。牛和父親的背后，犁鏵輕松翻開一塊塊惺忪的土地，讓人不得不佩服，水牛的力氣真大，而父親駕馭牛和犁具的技藝，是多么嫻熟。

春耕時節(jié)，水牛因為要起早貪黑耕地，沒空去野外放養(yǎng)吃草，這個時候，父親便會叫我到野外割回一捆捆鮮嫩的青草，等夜晚收犁后，再把牛拴在木樁上，喂它慢慢吃。

在所有家畜中，牛是最通人性的。父親很愛牛，除了自家犁田耙地，若有人前來借咱家的水牛耕地，父親定會很為難。不是父親多小氣，而是父親擔心，倘若把牛借給別人，別人是否也會像他這樣善待。父親對牛有一種特別的感情，在我印象中，我常?？匆?，夏天一有空閑，父親就會為牛驅趕蚊蠅；冬天，父親還會買來豆餅給牛補充營養(yǎng)。村里，我家水牛的皮毛，不僅比人家的有光澤，而且力氣特別大。

可無論父親怎么愛惜牛，牛也總會有老的那一天。有一次，駕著牛在犁地，已是暮年的牛，突然兩只前腿往地里一跪，眼里淌出了淚水。

父親見了，心酸不已。

他決定不再驅使這只老牛耕田耙地，于是就到集鎮(zhèn)上，買回了一頭年輕的水牛。

老?？煲懒?，村里人見了，紛紛勸說父親，趁沒死，趕緊把老牛賣給屠夫殺了賣肉換錢。那頭老牛陪伴父親多年，一向有惻隱之心的父親怎么也不答應。后來，直到老牛死了，父親才找人挖了大坑，悄悄把它埋了。村民都說，父親不是一個重利忘義的人。從他與牛的感情，即可見一斑。

父親重新買回一頭水牛沒幾年，村里陸續(xù)有人開始購買農用拖拉機。大哥和二哥也相繼結婚成家。伴著歲月流逝，父親再也沒有當年駕牛犁田的力氣了。父親慢慢變老了，直到有一天，父親直喊頸脖疼，經診斷，原來是到了癌癥晚期，不久便離開了我們。

父親去世后，家里買了農用拖拉機，年輕的水牛被上門的屠夫牽走了。

屠夫把牛牽走后，母親哭了幾天幾夜。從此，父親與咱家的那頭水牛，一同不見了。自此，想到父親，我就會想到陪伴父親的水牛，就像我看見水牛，就會想到父親一樣，每一次，這最深的鄉(xiāng)愁，總在我記憶深處隱隱作痛。