對(duì)于過年，每個(gè)人心中都有很多難忘的回憶，我記憶最深的是陪母親買過年魚。中國(guó)人過年講究討個(gè)好彩頭，希望連年有余，春節(jié)餐桌上是少不了“魚”的。往年我家不缺過年魚，父親早早地就準(zhǔn)備好了。而那年不同，父親因“歷史問題”被隔離審查，不能回家過年。父親春節(jié)回不來，母親只有自己準(zhǔn)備過年魚了。

1969年春節(jié)前，臘月二十七、八的樣子，那天傍晚我和母親早早地在家吃了晚飯，便往鎮(zhèn)上的水產(chǎn)公司趕——買過年魚。家離水產(chǎn)公司有五里地，路途中，我問母親買什么魚過年好，母親說鰱魚好，意味“連年有余”，寓意好。母親還告訴我，最好的過年魚是鯉魚和鱖魚，但這兩種魚價(jià)格貴，普通人家手頭經(jīng)濟(jì)緊張，都不會(huì)買這兩種魚。

到水產(chǎn)公司時(shí)天剛擦黑，買魚的人在水產(chǎn)公司售魚窗口排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。母親讓我也跟著隊(duì)伍排起，她說到里面去找熟人看看能否早點(diǎn)把魚買到回家。母親下放到農(nóng)村前曾在縣信用社上班，水產(chǎn)公司有熟人。大約過了個(gè)把小時(shí)，排隊(duì)的人問窗口里的工作人員什么時(shí)候開始賣魚，里面作答：“還早，魚還沒送過來。”大冬天的，寒風(fēng)刺骨，一看遙遙無期，排隊(duì)的人走了一半。又過了約莫一個(gè)小時(shí)，還不見動(dòng)靜，工作人員還是說“魚沒來”，排隊(duì)的人只有幾個(gè)了。母親大概也沒找到關(guān)系，出來看看我還在外排著隊(duì)，對(duì)我說“魚還沒弄過來，再等會(huì)?！?/p>

晚上10點(diǎn)多，只剩下兩、三個(gè)人在等，隊(duì)也不排了。排隊(duì)站累了，大人們有的在一邊抽煙，有的蹲下歇歇。母親一會(huì)去里面找熟人打聽消息，隔會(huì)又出來看看我。寒冷的天氣，那么晚了還沒有消息，我建議母親回去。母親卻非要把魚買到，無魚不過年。長(zhǎng)時(shí)間的等待讓我期待魚送過來的心情越來越迫切，不時(shí)地踮起腳尖朝里面看，那時(shí)我剛七歲，個(gè)子矮，只看到里面人的上半身，看不到地面是不是有魚。后來找了幾塊磚墊腳下往里看，只見里面幾個(gè)工作人員烤著炭火，悠閑地吹著牛。又冷、又困，真不想等了，但深更半夜的自己也不敢一人先回。不知過了多久，迷糊中母親提著幾條鰱魚來到身邊，只聽她高興地說“還好還好，正好還剩這幾條鰱魚，過年魚買到了！”母親一臉的幸運(yùn)。如愿以償?shù)刭I到了過年魚，讓我們母子忘記了久久等待的苦，盡管天上的星星灑著寒光，我們的心里卻暖乎乎的，記得到家時(shí)已經(jīng)是雞叫頭遍了，母親回家后趕忙對(duì)待寶貝似的打理那幾條魚，我倒到床上便睡著了。

那不足一斤的鰱魚，不說用今天的標(biāo)準(zhǔn)，就是用當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)也是三、四等的魚，現(xiàn)在送給別人可能都沒人要。年少時(shí)我曾不只一次地想，母親何必那么認(rèn)真、那么執(zhí)著地要去買那幾條鰱魚過年呢？許多年后，當(dāng)我成了家、為人父之后，我終于找到了答案：父親不能回家，母親帶著3個(gè)孩子過年其實(shí)心里很不是滋味的，但母親把這種痛默默地放在心里。她認(rèn)為，過年是不能含糊的儀式，年過不好會(huì)讓一年都晦氣，年過好了就是好兆頭，必須要有魚，且要有寓意吉祥的鰱魚。母親買的不僅僅是魚，那是美好的期待，她想通過這種美好的寓意，祈求來年家中有余糧、手上有余錢，子女健康成長(zhǎng)、丈夫平安歸來。母親買的是為**、為人母的責(zé)任！

許多年過去了，每到過年總讓我想起陪母親買過年魚的情景。