舊時鄉(xiāng)下的火爐是人工砌的。好不容易砌好了，點火一試，只冒煙不醒火，柴和煤在爐膛里憋著，蔫耷耷地半死不活，急死個人哩！

這個時候，就得去尋上了年紀的老把式，請求支援。鄉(xiāng)間不乏砌火爐的高手，你上門去邀請，對方正忙活著，不打誑語，樂呵呵很干脆地應(yīng)一聲，丟下手，就跟著來了。

這請來的高人，仿佛與火神祝融有過交接，得到了某種玄機，眼里手里，對承載煙火的爐子知根知底盡悉于心。他用眼光咂摸一番，用手把持一下，就找到了問題的癥結(jié)所在。

他一捋袖子就上了手，噔噔噔掀掉幾塊磚，扒開土坯。主人家殷勤地和上一盤新泥，用佩服的眼光注視著，高人把磚和土坯一層一層擺上去，用黏土泥巴糊好，泥光。

火爐一立，果然就好了，煙氣不再原地迂回縈繞，得了令似的一縷直上，火勢也跟著洶涌起來。

泥爐下面是闊口的煤渣窩；往上居中，有一個進氣孔；再往上，兩邊各一個炕窩，我們這里叫貓窩；上面自然是火口，連著大肚的火膛。整個泥爐粗獷又笨拙。但泥爐，恰似鄉(xiāng)村歲月的旗幡，只要火苗燃起，隨后茶香與飯香就彌散在村莊上空，生活就由此鋪展開去。

泥爐里燒的是散煤，預(yù)先在煤中加水，加少許黏土，用專用的煤锨翻來覆去拍成煤餅子。

煤餅子鏟一塊貼在爐口，先是升起絲絲藍煙，很快就干燥板結(jié)，由黑色漸變微紅、大紅，通透剛烈起來。鼎盛過后，它會徐徐收斂蓬勃的氣勢，由躁動狂熱歸于安靜深沉，大體像一個人一生的生命軌跡。

泥爐主要是服務(wù)一家人三餐的，它讓生米變成熟飯，讓諸多食材變成餐桌上的美味佳肴。灶房是主婦的陣地，雞叫三遍，主婦們就起床了，用火箸（zhù）把封口的煤餅子戳碎成幾塊，偎在火口旁，火膛也要捅一捅，讓冷卻的煤渣下行。順便將前臉的氣孔也疏一下，使空氣流通，火就從奄奄一息慢慢旺起來。

主婦們在泥爐上熬稀飯，蒸窩頭、芋頭、土豆，待到曙光爬上窗欞，熱氣騰騰的飯菜就準備停當，招呼全家人圍坐，便開飯。這時候，火爐也沒閑著，豬在圈里等得不勝其煩，嗷嗷叫著。要給豬煮些菜葉子、糠皮、豆餅子。溫溫的一大槽，豬顧不上哼嚀，滋滋滋吃得一片狼藉。

泥爐的表面寬大結(jié)實，可以在兩邊延伸起兩個灶臺子，符合中國的對稱之美。這灶臺功莫大焉，可以放置鍋碗瓢盆等炊具。在苦寒的冬日，灶臺上騰空、置矮凳，做飯等炊務(wù)一應(yīng)完畢，坐在小凳上圍爐取暖嘮嗑，乃是農(nóng)家一景。

通常是這樣的，我放學歸來，手腳冰冷，母親趕緊挪開灶臺上的熱鍋，讓我一邊攏手取暖，一邊將腳貼在爐旁取暖。母親遞上一碗熱飯，呼呼下肚，我的全身頓時暖起來，從肺腑到皮膚，無一處不是滾燙的，寒氣遁于無形。

倘若到了傍晚，村子里漆黑一片，樹影朦朧，燈火疏朗，靜寂無聲。于是大伙兒扎堆兒圍爐而坐，說說笑笑。那些宅心仁厚、豁達開朗的人家，必為夜話的場所。白天沒工夫，晚上無須約定，任意推門即入。上門都是客，主家不嫌棄，反而心生喜歡，搬個條凳圍在火爐邊，火口多偎一些煤餅子，火膛疏通一下，讓火旺起來。

三皇五帝上下千年、奇文野史評書典故，是男子們瞎扯的內(nèi)容。不考究真假虛實，只管云里霧里，品清評濁，表述好惡。婦女們則是在一旁一邊些針線，一邊切磋茶飯技巧、兒女教育。主家熱情地服務(wù)，大碗的茶水續(xù)著，弄一些花生、柿餅等小食咂著，氣氛格外融洽。

泥爐，融合了所有樸素鄉(xiāng)情，烤熱了一段暖香日子，讓鄉(xiāng)間歲月充滿美好的記憶。