半年前的一天，張青華拎著一只從報(bào)廢公交車上拆下來的破窗安全錘來到父母家。

父母都70多歲了，住的是沒電梯的老式樓房，五樓就是頂層。有一次張青華來時(shí)看見晚飯后出門遛彎回來的父母剛進(jìn)樓門，暮色蒼茫，老父親抬起頭，喊了兩聲：“噢噢”——聲音虛弱混濁、中氣不足，連喊兩聲，樓道聲控?zé)艟谷粵]亮，張青華眼淚差點(diǎn)兒沒掉下來，忙上前扶住二老。

一般人進(jìn)樓只要一跺腳燈就亮了，人老了腿腳沒勁兒，跺不動(dòng)了。

有了這只小錘就好了，在鑄鐵扶手上輕輕一敲，聲音比砸雞蛋殼還脆，唰地一下，樓上樓下一片光明。

可下次來時(shí)張青華老遠(yuǎn)又在夜幕里聽到父親“噢噢”的叫聲，忙跑上前去攙住父親，緊跺了幾腳，先把燈震亮了，說，爸，怎么不敲錘兒??？母親用手一指，張青華一看，樓梯扶手從下到上纏了一層厚厚的棉布，小錘敲到棉布上只“噗”的一聲悶響，還沒有喊聲清晰呢！張青華說：“??？這誰干的！”母親向上指了指說，咱家樓下那家。未等母親下一句話出口，張青華一步三個(gè)臺(tái)階就沖了上去。

張青華一路看到從一樓到四樓的樓梯扶手上都被棉布纏了個(gè)風(fēng)雨不透，心頭火更大了，奔到四樓就重重地敲門。

好一會(huì)兒，門里傳來老年婦女驚疑的問聲：誰呀？

張青華只顧敲。

里邊不開門，張青華嚷道：“為什么在扶手上纏布，不知道我家老人喊燈吃力嗎？”這時(shí)候張青華的父母氣喘吁吁地趕到了，老父親忙隔著門向里邊道歉，回頭呵斥道：“混賬，干什么你，還不給我回家去！”

老父親進(jìn)門氣得說不出話，母親說：“小華呀，樓下住的是一個(gè)剛搬過來的租戶，婆媳倆，老太太身體也不好，腿腳沒勁兒，上樓時(shí)得拉著扶手，這不天涼了嗎，兒媳婦怕婆婆冰手，就用棉布把扶手纏上了，你怎么不分青紅皂白就去鬧呢？”

老父親接口說：“人家可沒像你那樣只顧著自己，人家在扶手上纏棉布也暖了我和你媽的手，他家住四樓，可你剛才沒看到從四樓到五樓的扶手上也纏了棉布嗎？人家為的誰？”

母親又說，小華呀，你這急躁脾氣啥時(shí)能改一改呀，唉。

母親的嘆息戳到了張青華的痛處，三年前，他開公交車時(shí)打傷了一個(gè)調(diào)戲女學(xué)生的小地痞，被判防衛(wèi)過當(dāng)，拘役六個(gè)月，妻子也跟他離了婚。

好在公交公司在他六個(gè)月刑期滿后繼續(xù)聘用了他。

第二天天剛亮，門鈴響起，開門一看，一個(gè)少婦手里拿著一把剪刀，點(diǎn)頭對(duì)張青華笑了笑，大哥，我纏棉布時(shí)沒給二老留下敲錘子的地方，考慮不周，對(duì)不起??！張母忙過來說：“閨女，是我們家小華不好，快進(jìn)屋坐。”少婦說，不了大姨，我連夜把棉布扶手改過了，想請(qǐng)你們看看改得還合適不？

從一樓到五樓的樓梯扶手上，少婦每隔一米左右，把棉布剪去了巴掌寬的一小截，露出鑄鐵。而老人們拉扶手時(shí)，只要稍微注意一下是不會(huì)把手抓到棉布外頭去的，這么一改，兩全其美了。

張母拉住少婦的手，老父親瞪著張青華，張青華頭也不敢抬了。

后來張青華聽母親說她們是外地人，少婦叫春雨，丈夫去世了，婆媳倆相依為命。

張青華再到父母家時(shí)，先去給父母買補(bǔ)鈣營養(yǎng)品，想了想，又多買了一份。到家一看，春雨正在幫著母親做家務(wù)。

兩個(gè)人很快熟悉起來。

張青華對(duì)春雨說起自己為幫助女學(xué)生傷人被拘及離婚的事時(shí)，春雨說，你做得對(duì)。張青華說，不如妹妹，聽說妹夫去世了，你還在照顧婆婆，我佩服。春雨說，應(yīng)該做的，妹從小是個(gè)孤兒，婆婆一家把我?guī)Т?，你妹夫也一直像哥哥一樣疼愛我，人?yīng)該知道感恩和回報(bào)。

年底工作忙，好久沒顧上看父母的張青華剛進(jìn)屋就聽母親說春雨和她婆婆已經(jīng)搬走了。

啊？張青華傻眼了。

母親拿出那把剪刀說：“小華呀，這是春雨托我留給你的。”

冬去春來，父母再拉著那棉布扶手時(shí)手就有些熱了，棉布纏了一冬也有些臟了，張青華想先把它們拆下來，洗干凈放著，等到冬天時(shí)再纏上。沒準(zhǔn)兒那時(shí)春雨和婆婆就會(huì)回來了吧。

張青華拿起剪刀小心地逐層把棉布拆下來，拆到五樓父母門前那最后一段時(shí)，棉布下邊有東西，是卷在扶手上的幾頁信紙，張青華忙取下展平了……

大哥，你終于看到這封信了，原諒我的不辭而別。

我是個(gè)被通緝的人。原來，我在省城的一家銀行里當(dāng)信貸員， 五年前，我丈夫得了癌癥，為了給他治病，花光了所有積蓄后，我終于把手伸到了不該伸的地方。

不該走的還是走了，該來的很快就來，我的罪行暴露，只能帶著婆婆倉皇出逃，流落異鄉(xiāng)。

大哥，我感謝你給我?guī)淼哪切┬牢亢涂鞓?/a>，你真誠、純樸、正直、孝敬又心細(xì)，讓我敬重而信賴。

整整躲藏了兩年，我不想再這樣人不人鬼不鬼地躲下去了，我想好了，不管什么理由，欠了，早晚得承擔(dān)。

我割舍不下的就是我婆婆，老人家風(fēng)燭殘年，我不在她身邊就再?zèng)]有一個(gè)親人照顧她。

我給婆婆聯(lián)系好了養(yǎng)老院，她和我約定，她硬硬朗朗地好好活著，等著我，我知足了，這世上，總算有人能等著我。

大哥，千言萬語，就先說到這兒吧，今夜給你留言，明早，我去自首。

春雨。

張青華去揩眼淚，手里還拿著剪刀，差點(diǎn)戳到眼睛上。

第二天張青華去了省城。