陜南山嶺俊秀，雨水豐沛。在紫陽和鎮(zhèn)巴兩縣的交界處，一條渚河蜿蜒流淌。河水自星子山而下，經“回龍灣”，過“鐵索堰”，至尚家壩段豁然開朗。沿岸青山翠竹，梯田盤旋，形成大大小小的自然村落，村名皆為“幸福”“民利”“正安”等，寓意民生安樂。

連接兩岸村莊的，是一只木船。聽老輩人說，早些年渡河口有個張船工，練就了一身水上漂的功夫，能在水面像跑步一樣快速移動并且不會下沉。一年發(fā)大水，船被沖走了，張船工使出水上漂的功夫，硬是把船給攆了回來。

張船工早已作古，故事真?zhèn)巫匀粺o從考證。為方便渡河，村民凌空架設了一條拳頭粗的鐵鏈，鐵鏈一頭套住對岸一塊突起的巨石，另一頭則捆綁住一棵約莫三人合抱粗的麻柳樹，誰也不記得這根鐵鏈距今有多少個年頭，鐵鏈早已經深深嵌進了樹干。

村民從山里砍下竹子，請匠人劈成竹篾，精心編成一個個湯盆大小的蔑環(huán)，再擰出一股極粗的麻繩，用桐油浸泡數日，令其經久耐用。麻繩分做兩截，一截很長，約莫隔30公分便綁一只蔑環(huán)，和鐵鏈一并凌空架在水面，當作拉船的“牽藤”。另一截較短，一頭拴住船頭的“萬年樁”，一頭則緊綁著一只可在鐵鏈上來回滑動的蔑環(huán)。

這邊的人要過去，那邊的人要過來，不再需要扯開喉嚨喊叫船工撐船，過渡人站在船頭，拉著“牽藤”上的蔑環(huán)一個一個地往懷里拽，船就緩緩地移動了。

夏天，渡口是納涼的好去處。兩岸的麻柳樹撐開巨大的綠傘，在河岸投下一片片陰涼。風習習吹過，樹葉發(fā)出“嘩啦啦”的聲響，知了在樹枝上一聲高過一聲，似乎嘲笑著地面層層升騰的熱浪。等到日頭偏西，人們走出家門，三三兩兩地聚在樹下乘涼，溫熱的風拂過臉頰，每一根汗毛都仿佛接收到了命令，歡快地舒張開來，渾身的肌肉和骨骼也似乎變得格外舒坦。

最吸引孩童的，莫過于渡口的木船。渡口河面很寬，水卻清淺，沒漲水的時候，最深的地方也不超過兩人高。孩子們把船拉到河中央，趴在船上往下看，能清晰地見到河底的游魚和細石。

魚兒個頭都不大，悠閑地擺著尾巴，更小些的魚苗則喜動，成群結隊地追逐。這時，幾個調皮的小子撲通撲通跳進水里，河面便濺起快樂的水花，攪碎了云朵的倒影，也攪沒了魚的蹤影。

靠山吃山，靠水吃水。住在渚河邊的人家，家家戶戶都置有漁網。父親便是打魚的高手。到了夏天，父親找出漁網，換上二股筋的背心，穿一雙偏耳草鞋，腰間挎只竹笆簍，再把漁網朝肩上一搭，就下河了。

水流平緩的渡口，是魚們早起覓食的好去處，適合打“早”魚。父親通常中午出門，因此他會沿著渡口朝上或朝下走遠些，尋一段水流湍急的河面，俗稱“花水”。按他的說法，“花水”流速快，氧氣多，在悶熱的中午，是魚們休憩或嬉戲的地方。

父親下到水里，先要掬幾捧河水，在前胸后背各拍打幾下，讓被烈日炙烤的身體適應河水的清涼，然后再向“花水”走近。

“花水”流速急，父親走得很謹慎，每一步都小心翼翼。選一處最佳位置停下后，他先在亂石和激流中穩(wěn)住身子，然后左手抓住系在頂部的網綱繩，網就落在了右手肘上。這時右手攥緊綁在網腳的“錫腳子”，估摸好地勢，他將網用力朝斜前方一灑，好似在空中盛開一朵喇叭花，隨著網腳落下，水面便畫出一個圓形、或三角形、或四邊形。

錫做的網腳密度大，能迅速下沉到河底，形成嚴密的包圍。父親盯著網腳落下的地方，不疾不徐地收網，一邊收，一邊便能看見掛在網眼上的大大小小的魚兒：白魚，草魚，黃刺骨（又名黃辣?。T魚，沙鉆子以及泛著彩色的桃花斑，一條條撅頭翹尾，努力地想要掙脫出去。

父親麻利地取下一條魚，順手扔進笆簍，再取另一條，整套動作一氣呵成。取完魚，換個方向走上幾步，再灑一網，如此反復。運氣好的時候，個把小時，笆簍便裝滿了，父親就摟著收起的最后一網，到岸邊折幾根細長的麻柳樹枝，剔掉多余的枝葉，把仍掛在網上的魚兒一條條串起來，滿載著收獲回家。

“花水”亂石多，容易掛爛漁網。到家后，母親接過網，將頂端的網綱繩朝著屋檐拋出一道弧線，再綁緊，漁網就吊了起來。她找來一只竹片削成的“網針”，穿上尼龍絲做的網線，坐在小馬扎上嫻熟地編織，破爛了的網眼在她靈巧的指頭下，漸漸還原成了一個個菱形的網格。

夕陽的余暉溫暖地灑滿小院，也溫柔地灑落在母親身上，院子格外安靜，只有樹上的蟬鳴和母親織網的聲響，時間的指針“沙沙”移動，悄悄繪出一幅溫馨的圖畫。

小院的另一邊，父親把蜂窩煤爐子搬到院壩，架上鐵鍋，倒上小半鍋油，等到油溫漸漸升高，從鍋底躥起一串串歡快的泡泡，他便悠閑地夾起魚，一條條地放進鍋中。

入鍋的魚兒在父親的安排下一條條排列整齊，魚頭也一律朝著同一方向。父親掌握著火候，笑瞇瞇地翻著魚，仿佛在欣賞著一件件戰(zhàn)利品，他那張被日頭曬到泛紅的臉龐上，每一條皺紋里都漾開著對生活的滿足。

我們兄妹倆像貓一樣耐心地蹲守在爐子邊，等到油一點點滲透魚的皮肉，魚們在烹煎中漸次變黃，漸漸皮皺尾翹，香味就飄出來了。父親寵愛地看著我們，熟一條便夾給我們一條，皮酥肉脆刺也香，直吃到肚兒圓滾滾，滿嘴滿臉全是油。

有時魚太多了，自家吃不完，父親會大方地送給周邊的村民，余下的就曬在石板搭成的房頂上。幾個日頭烤過，魚干兒散發(fā)出誘人的香味，這時從泡菜壇子撈出一把酸辣子，輔之以大火爆炒，便是一道絕妙的滋味。

時序更迭，物是人非。渚河悠悠，溫情脈脈地滋養(yǎng)著一方山民，清冽的河水，安靜流淌出一個個生活的故事，流淌出游子濃濃的鄉(xiāng)愁。