退休前清理辦公桌時(shí)，我從一個(gè)抽屜的最里面搜尋出一支鋼筆，那鋼筆尖上墨痕猶在，但早已寫(xiě)不出字了。拿著這支黑色鋼筆，我凝視了很久，也勾起我藏在心底的鋼筆情結(jié)。

剛上小學(xué)那會(huì)兒，我們用石板和石筆，為預(yù)防摔壞，石板的四周鑲有木框。石板是買(mǎi)的，石筆則是自制的。就在大人趕著毛驢馱炭的路上，有一個(gè)地方的薄石片可以用來(lái)磨成石筆。到二三年級(jí)，我們寫(xiě)作業(yè)的筆大部分用的都是鉛筆，只有少數(shù)人用圓珠筆。老師的衣兜里倒是插著一支鋼筆，但他批改作業(yè)也不用鋼筆，而是用比較廉價(jià)的蘸水筆，經(jīng)常把紅墨水弄得我們的作業(yè)本上一片又一片紅洇跡。有一次父親買(mǎi)回一支鋼筆，很鄭重地交給母親，我一把奪過(guò)來(lái)，翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去看了半天，雖愛(ài)不釋手卻又很知趣地還給了母親，我知道，大我五歲的姐姐更應(yīng)該優(yōu)先得到。但那支鋼筆姐姐最終也沒(méi)有用上，因?yàn)槿松洗髮W(xué)了，他更需要。上了初中，我終于有了一支自己的鋼筆。那是一支英雄牌灰色銥金鋼筆，吸上水可以用好幾天呢。但新鋼筆有點(diǎn)劃紙，老師說(shuō)要用一段時(shí)間，把筆尖磨光滑了就好用了。我就專(zhuān)門(mén)在粗糙的紙上不停地磨，幾天下來(lái)，筆尖倒是磨得比較滑溜而不再劃紙了，但瓶中的墨水也用去不少。

有了鋼筆，寫(xiě)字省事了，寫(xiě)得字也比用圓珠筆寫(xiě)的有筆鋒。幾個(gè)月后，鋼筆丟了，事前沒(méi)有任何征兆，事后沒(méi)有任何記憶，糊里糊涂就丟了，那種心情難以形容。那幾天，我總是在搜索枯腸地回憶，可能丟在哪兒了，抑或是哪位同學(xué)和我開(kāi)玩笑藏起來(lái)了。好多天過(guò)去了，希望終于變成了絕望。第一支鋼筆陪伴了我大概不到一年時(shí)間，悄無(wú)聲息地消失了。知道鋼筆回歸無(wú)望了，我只好用伙食費(fèi)又買(mǎi)了一支圓珠筆，丟筆的沮喪心情一直持續(xù)到期末。

記不清第二支鋼筆是我用賣(mài)藥材還是賣(mài)兔子的錢(qián)買(mǎi)的，反正第二支鋼筆還是英雄牌的，顏色是黑的，筆桿比第一支略粗一點(diǎn)，可能是大一個(gè)型號(hào)，筆尖也略寬一點(diǎn)點(diǎn)，所以寫(xiě)出來(lái)的字好像更好看一點(diǎn)。有了那支黑色英雄鋼筆，我又狠練了一段時(shí)間鋼筆字，練字也沒(méi)有字帖，就是看見(jiàn)誰(shuí)的字漂亮就摹仿。字沒(méi)練成個(gè)什么樣子，但把筆磨得溜光，寫(xiě)起字來(lái)感覺(jué)特別流暢，我就像士兵愛(ài)槍一樣，喜歡我的鋼筆。打那時(shí)起，我就習(xí)慣了凡買(mǎi)來(lái)新鋼筆，就在顆粒比較粗糙的紙上磨筆尖，總要把筆尖磨得光滑圓潤(rùn)，出水流暢才肯罷休。

我上師范時(shí)，我們學(xué)校旁邊一所小學(xué)升格為戴帽初中，我被抽選去代了一個(gè)學(xué)期課，學(xué)期末，學(xué)校送我一支鋼筆作為紀(jì)念，對(duì)于當(dāng)時(shí)還是學(xué)生的我，對(duì)于有很深鋼筆情結(jié)的我來(lái)說(shuō)，還是喜出望外。1977年參加工作后，又時(shí)興起純藍(lán)墨水，于是，我用清水反復(fù)清洗鋼筆中沉淀已久的藍(lán)黑墨水，灌上純藍(lán)墨水，寫(xiě)出來(lái)的字好像又順眼了一點(diǎn)。再后來(lái)，見(jiàn)幾個(gè)當(dāng)美工的同事都在使用碳素墨水，于是我又洗掉純藍(lán)墨水，灌上碳素墨水寫(xiě)起字來(lái)。丟過(guò)幾支鋼筆，我已記不清了，但卻清楚地記得，每次丟了鋼筆，都和第一次丟筆時(shí)差不多，心情無(wú)比沮喪。現(xiàn)在電腦和手機(jī)就像當(dāng)年我們用鋼筆一樣，都是工作學(xué)習(xí)的隨身工具。但自打用手機(jī)、電腦以來(lái)，我換了幾個(gè)手機(jī)也記不清了，而且還丟過(guò)一個(gè)手機(jī)，但絕沒(méi)有小時(shí)候丟失鋼筆那般沮喪、懊惱和痛惜，盡管手機(jī)里還有很多至關(guān)重要的信息。筆記本電腦我也換過(guò)兩三個(gè)了，但從來(lái)沒(méi)有像換了鋼筆那樣牽腸掛肚。

用電腦寫(xiě)東西也有十幾年了，現(xiàn)在已經(jīng)完全適應(yīng)了屏幕寫(xiě)作，不再依賴(lài)鋼筆了，但我心心念念的還是鋼筆，也記憶也有珍藏。