似水流年
一 同事娟是多年的同學。 十二歲那年,我們從不同的地方一同考進現(xiàn)在工作的這所中學,不在一個班。 兩年后,我轉(zhuǎn)學到另一所學校,但我們又在同一年考進同一所師范學校,仍不在一個班,可教室門對門。 畢業(yè)后,我們又一同分配到這所中學,一待就是十七年,不曾挪動。 有一回,我對她說:二三十年的光陰,就跟你一起耗著去了。 她言我話語中的“耗”字無比頹廢,充滿抱怨。 她不知道我原是如此的歡喜,只是太深的歡喜,一時找不著妥帖的語詞表達而已。 就是歡喜呀。像老祖母捋著她的幾根銀絲,別上她摩挲了一輩子的銀簪。還有母親的一枚頂針,哪怕她眼花了,做不了針線活兒,但還是會不時拿出來擦亮它,就像擦亮一段美好的歲月。 流水一樣的時光,每一滴都折射著陽光的溫暖。也還是歡喜啊。 二 校園外,有一條很長的河流,和一片空寂的河灘??占攀且驗橹灰彼巳ィ际腔氖彽?。 一顆輕易不肯屈服的少女之心也是荒蕪,遇見空曠的河灘正是適宜的。 爬松軟的沙堆,踩開著細碎花朵的紫云英追逐蜜蜂和蝴蝶,蹲在河岸上打水漂。 一顆小石片貼著水面扔出去,看它在水面上跳躍著遠去,再沉入水底。男孩子愛玩的游戲,一個人玩著也很上心。 即使什么也不做,哪怕就是看著河水蕩漾而去也是好的。河水是有夢想的吧,要不它為什么始終向前,不肯停下腳步。河水也是快樂的吧,要不為什么總是聽見它清脆的歌聲。 我也是有夢想的。在沉默寡言的背后,是一顆不安分的心。 我也是快樂的,哪怕我從不輕易露出笑臉,但我輕輕哼著歌,是曲調(diào)歌詞俱佳的《牧羊曲》。 河灘上有時也有羊群來去,我穿過羊群,想象著自己就是揮舞著鞭子的牧羊女。 但我總還是要回到校園里去,待在一間沒有窗戶的小屋里讀書、備課。累了的時候,我抬眼看黑漆漆的房頂。 這是學校的舊食堂改作的辦公室,屋頂?shù)姆苛荷蠚埩魹鹾诘挠蜔煛?/p> 最最美好的青春,因為這樣的邋遢,平添了些許憂傷。 門前,有一棵茂盛的梧桐樹,陽光從樹葉的縫隙里落下來,碎珠子似的鋪滿地面。我憂傷的面容在梧桐樹的陰影里,像帶著面紗的歐洲女子吧。 三 村里有一位姐姐,人長得漂亮,后來她喜歡上一個男孩子。 那時候男孩子家很窮,結(jié)婚的時候,他們家甚至騰不出一間屋做新房。她的父親不許她嫁,可一顆尋愛的心,哪里肯輕易屈服。 他們自己用泥巴筑了一間小屋,討來舊報紙糊墻壁。他們低著頭,從矮矮的屋檐下進進出出,臉上都是掛著笑的。 門前,他們種了很多的花,梔子、薔薇、牽牛花、指甲花,也還有叢叢的菊,一年里繽紛燦爛地開。每一朵花,都綻放著溫馨。 讀書的時候,我從他們的門前經(jīng)過,聽著老人們的議論。我不太懂,可還是替漂亮姐姐不值。 工作后,我仍經(jīng)過他們的門前。 漂亮姐姐有一雙兒女了,他們家的屋子重新蓋了,是高高的樓房。漂亮姐姐老了很多,只是不見那個他,很多年都不曾見。有人說,他在外面掙了很多錢,替家里蓋了樓房就不再回來,另娶了年輕的女人。 他們門前的那些花,也一年年地枯萎掉,終被荒草淹沒。最美的花兒,原都是為愛開放的。 這個時候,我仍然剪著女學生樣的那種齊耳短發(fā),做了一位同事的新娘。在我的新房里,是潔白的墻壁,光滑好看的地板。我說,若經(jīng)年之后,我仍是一朵花,那么我要做一朵總在低處飛的蒲公英。 低處的溫暖和幸福是觸手可及的,高處不勝寒吧。 四 三十歲以后,我開始接觸日本小說家渡邊淳一的小說。從《失樂園》、《紅花》到《紫陽花日記》。 看過書頁里渡邊的照片,一頭銀白的頭發(fā),卻炯炯有神的眼睛,以及很親切的笑容。他不是冷峻的模樣,是可以親近的長者風范。在文字里,他也以這樣的面目出現(xiàn)。 文字是有溫度的,可以觸摸。翻著他的書,是安靜的夜晚。床頭的鬧鐘“滴答滴答”地走,一顆堅硬的心慢慢在他的文字里柔軟,漸漸陷入夢境。夢里,桃花盛開。我在桃花的深處,尋你。 很久以前的詩人說:人面不知何處去,桃花依舊笑春風。那個桃花一樣的女子做了誰的屋里人?其實,十八歲的女孩當做梔子或是薔薇,開素凈或是細小的花朵,不張揚,卻甜美。唯有歷經(jīng)世事的女子,才在你的注視里開成灼灼的桃花,那份盛開的艷麗里有隱約的憂傷。憂傷不是哀傷。憂傷是美,哀傷才致命。 尋常的日子,路過街邊的鮮花店,欲買一束玫瑰送給自己,但是一束束玫瑰都憔悴,失望著走開。 賣花的女孩說:姐姐,你可以等嗎?你去街上逛一逛,我保管給你一束水靈靈的玫瑰。 從街上轉(zhuǎn)一圈回來,賣花的女孩已扎好一束粉紅的玫瑰,朵朵鮮艷欲滴。美好的東西都是這么值得等待的吧。抱了滿懷的花,說不出的欣喜。 女孩說:它們還是剛才的那些花,只是我給它們喝足了水,連每一朵花瓣都喝足水。 那么,憔悴的容顏不是不值得一見,只是少了足夠的水分而已。 我該怎樣保持水分充足的容顏,站在時光里,等你遇見。 五 辦公桌上,有一只玻璃瓶,常有孩子們疊了五顏六色的幸運星放在里面。累了的時候,禁不住對著它們微笑。 冬天,尋一個背風的角落曬太陽。一只狗來到面前,搖一搖尾巴,也安靜地躺下。 快樂著的時候,我收拾屋子,然后坐在窗明幾凈的空間里讀詩。寂寞的時候,我哼著歌,寫一頁又一頁給自己的文字。最美的詩歌里,心靈會張開飛翔的翅膀。溫暖的文字里,即使揉皺的心也會慢慢飽滿。 而最溫潤的一刻,是你撫摸著眼角的細紋,告訴她你的愛,醉意朦朧里也還是抓著她的手,不放開。我們抗拒不了衰老,卻可以守住溫暖的愛。 |