四十年前的皖西山區(qū)，梅是絕對(duì)的高頻詞，叫梅的姑娘，比現(xiàn)在叫“婷”叫“雅”的加在一起還要多。但是，從小就喜歡百花的我，壓根兒就沒有看到過什么是梅花。這是很奇怪的事情，因?yàn)槟抢锟墒遣菽矩S茂的山區(qū)啊。如果有梅花，紅艷艷的，開放在冬天的雪地里，我想我是無(wú)論如何也不會(huì)視而不見的。然而更奇怪的是，明明看不到梅花，梅花卻又似乎無(wú)處不在。

四十年后，我才想明白，梅花植根于每一個(gè)中國(guó)人的心中。每一個(gè)中國(guó)人的心，都是梅花開放的土壤。是的，在我幼時(shí)，年輕人都會(huì)唱“紅巖上紅梅開”，小學(xué)生都會(huì)背“已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏”，文化更多的人，甚至還知道“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開”。梅花就這樣通過口口相傳，進(jìn)入到人們的腦海，成為精神層面的存在。梅花是一種文化，我們已然浸潤(rùn)其中。

因時(shí)代變遷而從高峰墜落，中年的父親一無(wú)所長(zhǎng)，但有滿腹的詩(shī)歌，他讓我知道了什么是梅花。“江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春”，這是友誼中的最深情；“來(lái)日綺窗前，寒梅著花未”，這是思念中的最溫柔；“日暮詩(shī)成天又雪，與梅并作十分春”，這是寒冷中的最昂揚(yáng)；“不經(jīng)一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香”，這是困厄中的最勵(lì)志；“何方可化身千億，一樹梅花一放翁”，這是信仰中的最堅(jiān)定；“零落成泥碾作塵，只有香如故”，這是堅(jiān)守中的最剛強(qiáng)；“不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤”，這是孤傲中的最執(zhí)著；“忽然一夜清香發(fā)，散作乾坤萬(wàn)里春”，這是希望中的最豪邁；“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，這是風(fēng)姿中的最超逸……爸爸說，讀懂了這些詩(shī)，就讀懂了中國(guó)的梅。四十年后，我時(shí)時(shí)想起，父親是不是也是以梅花自許？讀懂了這些詩(shī)，也就讀懂了命途多舛的父親。人強(qiáng)不如天強(qiáng)，個(gè)人的命運(yùn)要服從時(shí)代的命運(yùn)。

中國(guó)之大，可觀可賞的鮮花何止千千萬(wàn)萬(wàn)？然而詩(shī)人們只喜歡那寥寥幾種花，荷、菊、桃、杏、蘭……當(dāng)然，最鐘情的還是梅花。文人墨客看花不是花，從菊花看到的是隱逸，從蘭花看到的是幽遠(yuǎn)，從荷花看到的是高潔，從桃花看到的是榮華，從牡丹看到的是富貴，而從梅花看到的則是堅(jiān)貞、執(zhí)著。這種堅(jiān)貞和執(zhí)著，才是中華民族歷經(jīng)災(zāi)難，而生生不息的緣由吧。

三十多年前，我在江城蕪湖的公園里第一次看到了梅花。它們果然驚艷了我，原來(lái)冬天還有這種鮮艷的紅。

十年前，我去南京看花，梅花竟然是成片成片的，讓我隱隱失望，梅花是孤傲的堅(jiān)守，何嘗需要櫻花、桃花般的云蒸霞蔚。

前年，遷至鄉(xiāng)下，我在院子里種下了一株梅花。花不負(fù)我，年年開放，艷麗了無(wú)趣的寒冬。

去年，我和滬上文人、出版家梅雪林相聚，說做一個(gè)以國(guó)學(xué)為主題的城市書館吧。一拍即合。他說，取啥名字？我說，你姓梅，我愛梅，就叫梅花書館。于是，在榮華富貴、溢金流銀、熙來(lái)攘往的陸家嘴，一個(gè)與錢無(wú)關(guān)的國(guó)學(xué)書館靜靜地誕生了，如在雪地里寂寞開放的一枝梅花。在梅花書館，我教孩子們?cè)姼?，然后帶他們到世紀(jì)公園去辨識(shí)梅花。我對(duì)孩子們說，你們看，當(dāng)杜鵑在溫室里裝模作樣地開放時(shí)，只有梅花真正傲霜斗雪，把春天的信息送到冰封的大地。

詠花難，詠梅花更難，這不是一句套話，從古到今詠梅花有太多好詩(shī)。