趙麗宏：童年笨事

　　如果回想一下，每個(gè)人兒時(shí)都會(huì)做過(guò)一些笨事，這并不奇怪，因?yàn)閮簳r(shí)幼稚，常常把幻想當(dāng)成真實(shí)。做笨事并不一定是笨人，聰明人和笨人的區(qū)別在于：聰明人做了笨事之后會(huì)改，并且從中悟出一些道理，而笨人則屢錯(cuò)展做，永遠(yuǎn)笨頭笨腦地錯(cuò)下去。

　　我小時(shí)候笨事也做得不少，現(xiàn)在想起來(lái)還會(huì)忍不住發(fā)笑。

　　追 屁

　　五六歲的時(shí)候，我有個(gè)奇怪的嗜好：喜歡聞汽油的氣味。我認(rèn)為世界上最好聞的味道就是汽油味，比那種綠顏色的明星牌花露水氣味要美妙得多。而汽油味中，我最喜歡聞汽車排出的廢氣。于是跟大人走在馬路上，我總是拼命用鼻子吸氣，有汽車開(kāi)過(guò)去，鼻子里那種感覺(jué)真是妙不可言。有一次跟哥哥出去，他發(fā)現(xiàn)我不停地用鼻子吸氣，便問(wèn)： 你在做什么？ 我回答： 我在追汽車放出來(lái)的氣。 哥哥大笑道： 這是汽車在放屁呀，你追屁干嗎？ 哥哥和我一起在馬路邊前俯后仰地大笑了好一陣。

　　笑歸笑，可我的怪嗜好依舊未變，還是愛(ài)聞汽車排出來(lái)的氣。因?yàn)樽鲞@件事很方便，走在馬路上，你只要用鼻子使勁吸氣便可以。后來(lái)我覺(jué)得空氣中那汽油味太淡，而且稍縱即逝，聞起來(lái)總不過(guò)癮，于是總想什么時(shí)候過(guò)癮一下。終于想出辦法來(lái)。一次，一輛摩托車停在我家弄堂口。摩托車尾部有一根粗粗的排氣管，機(jī)器發(fā)動(dòng)時(shí)會(huì)噴出又黑又濃的油氣，我想，如果離那排氣管近一點(diǎn)，一定可以聞得很過(guò)癮。

　　我很耐心地在弄堂口等著，過(guò)了一會(huì)兒，摩托車的主人來(lái)了，等他坐到摩托車上，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)時(shí)，我動(dòng)作敏捷地趴到地上，將鼻子湊近排氣管的出口處等著。摩托車的主人當(dāng)然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)身后有個(gè)小孩在地上趴著，只見(jiàn)他的腳用力踩動(dòng)了幾下，摩托車呼嘯著箭一般躥出去。而我呢，趴在路邊幾乎昏倒。

　　那一瞬間的感覺(jué)，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記 隨著那機(jī)器的發(fā)動(dòng)聲轟然而起，一團(tuán)黑色的煙霧撲面而來(lái)，把我整個(gè)兒包裹起來(lái)。根本沒(méi)有什么美妙的氣味，只有一股刺鼻的、幾乎使人窒息的怪味從我的眼睛、鼻孔、嘴巴里鉆進(jìn)來(lái)，鉆進(jìn)我的腦子，鉆進(jìn)我的五臟六腑。我又是流淚，又是咳嗽，只感到頭暈眼花、天昏地黑，恨不得把肚皮里的一切東西都嘔出來(lái) 天哪，這難道就是我曾迷戀過(guò)的汽油味兒！等我趴在地上緩過(guò)一口氣來(lái)時(shí)，只見(jiàn)好幾個(gè)人圍在我身邊看著我發(fā)笑，好像在看一個(gè)逗人發(fā)樂(lè)的小丑。后來(lái)，猛烈噴出的油氣把我的臉熏得一片烏黑，我的模樣狼狽而又滑稽

　　從此以后，我開(kāi)始討厭汽油味，并且逐漸懂得，任何事情，做得過(guò)分以后，便會(huì)變得荒唐，變得令人難以忍受。

　　囚蟻

　　童年時(shí)曾經(jīng)認(rèn)為世界上所有的動(dòng)物都可以由人來(lái)飼養(yǎng)，而且所有的動(dòng)物都可以從小養(yǎng)到大，就像人一樣，搖籃里不滿一尺長(zhǎng)的小小嬰兒總能長(zhǎng)成頂天立地的大巨人。連螞蟻也不例外。在歌子里唱過(guò) 小螞蟻，愛(ài)勞動(dòng)，一天到晚忙做工 ，所以對(duì)地上的螞蟻特別有好感，常常趴在墻角或者路邊仔細(xì)觀察它們的活動(dòng)，看它們排著隊(duì)運(yùn)食物、搬家，和比它們大無(wú)數(shù)倍的爬蟲(chóng)和飛蟲(chóng)們作戰(zhàn) 大約是五歲的時(shí)候，有一天我和妹妹忽發(fā)奇想：為什么不能把螞蟻們放到玻璃瓶里養(yǎng)起來(lái)呢？像養(yǎng)小雞小鴨那樣養(yǎng)它們，給它們吃，給它們喝，它們一定會(huì)長(zhǎng)大，長(zhǎng)得比蟋蟀和蟈蟈們還要大。

　　這件事情并不復(fù)雜。找一個(gè)有蓋子的玻璃藥瓶，然后將螞蟻?zhàn)降狡孔永?，我們一共捉了十五只螞蟻，再旋緊瓶蓋。這樣，這十五只螞蟻便有了一個(gè)透明整潔的新家。我和妹妹興致勃勃地觀察著螞蟻們?cè)谄孔永锏膭?dòng)靜，只見(jiàn)它們不停地?fù)u動(dòng)著頭頂?shù)膬筛|須，急急忙忙地在瓶子里上下來(lái)回地走動(dòng)，似乎在尋找什么。我想它們大概是餓了，便旋開(kāi)瓶蓋投進(jìn)一些飯粒，可它們卻毫無(wú)興趣，依然驚惶不安地在瓶里奔跑。它們肯定在用它們的語(yǔ)言大聲喊叫，可惜我聽(tīng)不見(jiàn) 第二天早晨起來(lái)．第一件事情就是看玻璃瓶里的螞蟻。只見(jiàn)那十五只螞蟻橫七豎八躺在瓶底下，安安靜靜地一動(dòng)也不動(dòng)，它們?nèi)妓懒恕Ｎ液兔妹煤苁莻牧艘魂?，想了半天，得出結(jié)論：是因?yàn)樗幤坷锊煌笟?，螞蟻們是悶死的。（現(xiàn)在想起來(lái)更可能是瓶里藥味使小螞蟻們送了命。）

　　原因既已找到，新的辦法便隨之而來(lái)。我找來(lái)一只火柴盒子，準(zhǔn)備為螞蟻們做一個(gè)新居。怕它們?cè)賽炈?，我命令妹妹用大頭針在火柴殼上扎出一些小洞眼，作為透氣。當(dāng)時(shí)已是深秋，天氣有些冷，于是妹妹又有新的擔(dān)憂： 火柴盒里很冷，小螞蟻要凍死的！ 對(duì)，想辦法吧。在妹妹的眼里，我這個(gè)比她大一歲的哥哥是無(wú)所不能的。我果然想出辦法來(lái)：從保暖用的草飯窩里抽出幾根稻草，用剪刀將稻草剪碎后裝到火柴盒里，這樣，我們的螞蟻客人就有了一個(gè)又透氣又暖和的新離了。我和妹妹又抓來(lái)一些螞蟻關(guān)進(jìn)火柴盒里，還放進(jìn)一些餅干屑，我們相信螞蟻們會(huì)喜歡這個(gè)新家。遺憾的是不能像玻璃瓶一樣在外面可以觀察它們了。但可以用耳朵來(lái)聽(tīng)，把火柴盒貼在耳朵上，可以聽(tīng)見(jiàn)它們的腳步聲。這些窸窸窣窣的聲音極其輕微，必須在夜深人靜時(shí)聽(tīng)，而且要平心靜氣地聽(tīng)。在這若有若無(wú)的微響中，我曾經(jīng)有過(guò)不少奇妙的遐想，我仿佛已看見(jiàn)那些快樂(lè)的小螞蟻正在長(zhǎng)大，它們長(zhǎng)出了美麗的翅膀，像一群威風(fēng)凜凜的大蟋蟀

　　然而我們的試驗(yàn)還是沒(méi)有成功。不到兩天時(shí)間，火柴盒里的螞蟻們?nèi)继拥脽o(wú)影無(wú)蹤。我也終于明白，螞蟻們是不愿意被關(guān)起來(lái)的，它們寧可在墻角、路邊和野地里辛辛苦苦地忙碌搏斗，也不愿意在人們?yōu)樗鼈冊(cè)O(shè)置的安樂(lè)窩里享福。對(duì)它們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比自由的生活更為可貴。

　　跳河

　　在幾十雙眼睛的注視下，我爬上了蘇州河大橋的水泥橋欄。我站得那么高，湍急的河水在我腳下七八米的地方奔流。我閉上眼睛，深深地吸了一口氣，準(zhǔn)備往下跳，然而腳卻有點(diǎn)兒發(fā)抖

　　背后有人在小聲議論

　　 喔，這么高，比跳水池的跳臺(tái)還高！這孩子敢跳？

　　 膽子還真不??！

　　 瞧，他有些害怕了。

　　議論聲無(wú)一遺漏，都傳進(jìn)了我的耳朵。于是我閉上了眼睛，又深深地吸了一口氣

　　這還是讀初中一年級(jí)時(shí)的事情。放暑假的時(shí)候，我常常和弄堂里的一批小伙伴一起下黃浦江或者蘇州河游泳。有一天，看見(jiàn)幾個(gè)身材健美的小伙子站在蘇州河橋欄上輪流跳水，跳得又瀟灑又優(yōu)美，使人驚嘆又使人羨慕。我突然也想去試一試，他們能跳，我為什么不能呢？小伙伴們知道我的想法后，都表示懷疑，他們不相信我有這樣的膽量。我急了，賭咒發(fā)誓道： 你們看好，我不跳不姓趙！ 看我這么認(rèn)真，有幾個(gè)和我特別要好的孩子也為我擔(dān)心了，他們說(shuō)： 好了，我們相信你敢跳了。你可千萬(wàn)別真的去跳！ 假如 吃大板 （ 吃大板 ，指從高空落水時(shí)身體和水面平行接觸，極危險(xiǎn)），那可不是鬧著玩的！ 可是再也沒(méi)有人能夠阻攔我的決心。我爬上橋欄時(shí)，小伙伴們都為我捏一把汗，有幾個(gè)甚至不敢看，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的

　　然而當(dāng)我站到高高的橋欄上之后，卻真的害怕起來(lái)，尤其是低頭看橋下的流水時(shí)，只覺(jué)得頭暈?zāi)垦！Ｔ谶@之前，我從未在超過(guò)一米以上的高度跳下水，現(xiàn)在一下子要從七八米高的地方跳入水中，而且沒(méi)有任何準(zhǔn)備和訓(xùn)練，真是有點(diǎn)冒險(xiǎn)。如果 插蠟燭 ，保持直立的姿勢(shì)跳下去，危險(xiǎn)性要小些，但肯定會(huì)被人取笑。頭先落水呢，一點(diǎn)把握也沒(méi)有 我猶豫了幾秒鐘。在聽(tīng)到背后圍觀者的議論時(shí)，我一下子鼓起勇氣：頭先落水！

　　我眼睛一閉，跳了下去。但結(jié)果非常糟糕，因?yàn)樘o張，落水時(shí)身體蜷曲著，背部被水面又狠又悶地拍了一下，幾乎失去知覺(jué)。掙扎著游上岸時(shí)，發(fā)現(xiàn)背脊上紅紅的一大片。不過(guò)，這極不瀟灑的一跳，卻使我懂得了怎樣才能使身體保持平衡。

　　 這一跳不行，我重跳。 當(dāng)小伙伴們擁上來(lái)時(shí)，我喘著氣宣布了我的決定。

　　不管他們?cè)鯓觿褡?，我還是重新爬上了橋欄。我又跳了兩次。盡管我看不見(jiàn)自己落水時(shí)的姿勢(shì)，但從伙伴們的贊嘆和圍觀者的目光來(lái)看，后兩次落水我是成功了。

　　我的父母和學(xué)校的老師從來(lái)不知道我曾到江河里游泳，更不知道我還敢從橋頭往河里跳。他們也許不會(huì)相信，這樣一個(gè)經(jīng)常埋頭在書(shū)中的文質(zhì)彬彬的好學(xué)生，竟然會(huì)做出這種只有頑童才會(huì)去干的冒險(xiǎn)行動(dòng)。然而我確確實(shí)實(shí)這樣干了，干得比頑童還要大膽。

　　為逞一時(shí)之強(qiáng)而去冒這樣的險(xiǎn)，似乎有點(diǎn)蠢，有點(diǎn)不值得，但我因此而樹(shù)立了這樣的信念：凡是我想要做的，我一定能夠做到。隨著年齡的增長(zhǎng)，這信條越來(lái)越明確。盡管以后我也不斷有過(guò)失敗和挫折，但我從來(lái)沒(méi)有輕易放棄過(guò)自己所追尋的理想和目標(biāo)。

　?。ㄟx自《中國(guó)作家人生歷程 童年》，黑龍江少年兒童出版社1999年1月版）