張悅?cè)唬何业陌职质亲縿e林

　　小沐是六歲的時(shí)候來到酈城的。她爸爸領(lǐng)著她的手帶她走進(jìn)了這個(gè)和他們家祖宗八代也不沾邊的城市。酈城位于中國(guó)北方，可也算是個(gè)難得精致的城市，自古時(shí)便以揚(yáng)天的棉柳和茶樓里吟詞作賦的詩人詞人而聞名。而小沐那從未曾去過的家鄉(xiāng)原本是在南方一個(gè)長(zhǎng)江流經(jīng)的城市，以向他省輸出民工而出名，小沐的爸爸正是其中一員。作為一名建筑工人，他通常一年只有兩個(gè)假，春節(jié)和勞動(dòng)節(jié)。其他時(shí)候他都在很賣力地工作，輾轉(zhuǎn)各個(gè)工地之間。小沐三歲的時(shí)候，她爸爸已經(jīng)升為所在的包工隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

　　這一年的冬天小沐的媽媽死于意外。當(dāng)年那場(chǎng)意外在整座城市非常出名：一塊碩大的水泥石板從還未竣工的大樓上飛下來，砸在了小沐的媽媽和另外一個(gè)紡織女工的身上。那天小沐的媽媽和另外的那個(gè)紡織女工去買毛線。后來下起了大雨，她們就在這幢還在施工的大樓下面躲雨。當(dāng)時(shí)小沐的媽媽還掏出剛買的草綠色純羊毛的毛線和那個(gè)紡織女工一起欣賞。她說她要給小沐織一件新的毛衣。水泥板砸下來的時(shí)候，小沐的媽媽正在充滿熱情地向同伴描述她將要織的這件毛衣的樣式。將草綠色和白色擰在一起織，娃娃領(lǐng)，要在左領(lǐng)下面用細(xì)細(xì)的毛線繡上小沐的名字。女人一臉陶醉地說著，然后一塊大水泥板從天而降，蓋上了女人幸福的臉。那個(gè)建筑隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)就是小沐的爸爸。一些記者尋訪需要對(duì)水泥板事件負(fù)責(zé)的人員時(shí)，找到了一言不發(fā)的小沐爸爸。之后他們?cè)诓稍L受難人家屬的時(shí)候，找到的人竟然又是小沐爸爸。他端坐在他家的客廳的飯桌前，對(duì)著剩下的，小沐媽媽前一天做的飯發(fā)愣，鏡頭里的他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，又動(dòng)了動(dòng)，可是最終還是一言不發(fā)。

　　那天小沐的爸爸同時(shí)作為這場(chǎng)悲劇的罪魁禍?zhǔn)缀蛣倓傇谶@場(chǎng)悲劇中喪妻的鰥夫，兩次出現(xiàn)在電視上。之后的一個(gè)鏡頭是小沐的爸爸帶著亮錚錚的手銬用雙手緊緊地抱住小沐。小沐圓睜著一雙極其大而充滿著淚的眼睛，仔細(xì)地盯著她一夜之間老去很多的父親。小沐從小就長(zhǎng)著一張令人憐惜的臉，據(jù)說那個(gè)電視鏡頭使無數(shù)收看的主婦眼淚奪眶而出。令人更加憐惜的是小沐有先天性二尖瓣心臟疾病。后來那個(gè)電視臺(tái)還專門做了一期關(guān)于救助小沐的節(jié)目，號(hào)召大家捐錢給被孤兒院收留的小沐。四歲的小沐又一次出現(xiàn)在電視屏幕上，在孤兒院的阿姨的引導(dǎo)下，睜著空曠的大眼睛，對(duì)著黑色亮晶晶的鏡頭說：謝謝，謝謝叔叔阿姨。

　　孤兒院的生活并沒有給小沐留下什么深刻的印象，她后來覺得，也許那兩年她只是一只被擱置的玩具，不再有人給予重視的目光。主婦們哭泣完了便忘記了，又各自去照顧自己的孩子了。

　　兩年之后一個(gè)彩霞滿天的傍晚，終于走出了大鐵門的爸爸來到孤兒院領(lǐng)走了小沐。那天孤兒院阿姨給小沐穿了一件新的小襖，也把她的臉蛋擦得特別光亮。小沐挽著他爸爸的手，從一排沒有父母的小孤兒身邊經(jīng)過。這是她生來第一次感到了一種優(yōu)越感。她感到他們羨慕的目光送了她一程又一程。在那以后的很多年當(dāng)小沐感到絕望的時(shí)候，她總是能想起這一刻，這是具有標(biāo)志性意義的一刻，她是和她爸爸一起的，她牽著爸爸的手走進(jìn)云霞里，后面是孩子們嘖嘖的艷羨之聲。

　　小沐和爸爸坐上了北上的火車。她爸爸在車站給她買了一只紫色的長(zhǎng)頸細(xì)腰的水壺，然后裝上桔子味的蘇打汽水。小沐非常喜歡，她緊緊地依偎在她爸爸的身邊，隔幾分鐘就打開水壺的蓋子，把水壺放到鼻子下面聞一聞，那竄鼻的涼辣辣的氣味直打通了心肺。然后小沐輕輕地啜上一口，再小心翼翼地把瓶蓋擰上。她告訴自己說，不能喝得太快，桔子的芬芳淡淡地回味在口腔里的感覺是多么美妙啊。她的爸爸一直目光呆滯地對(duì)著她發(fā)愣，身子隨著火車的節(jié)奏一前一后地?fù)u動(dòng)。后來不知道為什么，他們就在酈城下了車。似乎是小沐的爸爸問了一句小沐： 你喜歡這里嗎？ 小沐從結(jié)滿冰凌的車窗望出去，她第一次看到了雪。大片的白花花使她感到有點(diǎn)茫然。可是她覺得她非常喜歡，她就點(diǎn)頭說： 喜歡。 然后她爸爸就帶著她下了火車。

　　小沐被她爸爸送去了一家臨街的幼兒園。幼兒園很小，臨街只有一扇大門，上面畫著各種動(dòng)物。橙色的背景，前面站著一群花花綠綠的動(dòng)物。最前面的是一只站立的刺猬。它全身是鮮艷的紫褐色，臉蛋上還涂著胭脂，小手小腳，一副很優(yōu)雅的樣子。它的旁邊是一只精神萎靡的大熊貓，背后插著一棵蔥郁的竹子，看起來像是一個(gè)風(fēng)塵仆仆的俠客。它們身后還有長(zhǎng)頸鹿，花狐貍和含情脈脈的小鹿。小沐從來沒有見過這樣斑斕的畫，孤兒院的大門是鐵欄桿隔開的，上面爬滿了蛇一樣狡猾的植物，密密麻麻，讓人窒息。小沐走過這個(gè)幼兒園的時(shí)候，她不由自主地伸出小手，輕輕地拂過幼兒園大門上畫的動(dòng)物。她的爸爸察覺到了她的這一細(xì)微舉動(dòng)，問她： 你喜歡這里嗎？ 小沐從半虛掩的大門里看到了幼兒園里面玩耍的小孩子們。她看到一個(gè)漂亮的小女孩兒，被一群小孩子圍在中間，她唱了一首歌，大家都著迷地看著她，大聲歡呼。小沐真喜歡她的樣子，她的嗓子也好，小沐從小也喜歡唱歌，可是從來都是唱不完整，聲音也沙啞，哪有這小姑娘唱得好聽。小沐一直盯著那個(gè)小女孩看，她覺得自己看到她就像跟著她動(dòng)起來，跟著她唱跟著她跳，她覺得自己的手腳都是和她連在一起的，她的一舉一動(dòng)都牽動(dòng)了她的行動(dòng)。這是多么奇妙的事情，小沐想過去把小女孩看清楚，她也想抱抱她，和她做一對(duì)小姐妹。于是小沐答道： 我喜歡這里。 她的爸爸就領(lǐng)著她進(jìn)去了。她爸爸牽著她的手走過那個(gè)漂亮的小女孩。小沐回過頭去認(rèn)真地看著那女孩，這女孩沐著一種幸福的和光，讓她無比羨慕。

　　小沐那最后的有關(guān)父親的影像，是一個(gè)滑稽的卓別林。那個(gè)黑色西裝，船型鞋子的可笑的人兒總是踏著有節(jié)奏的步伐來到小沐的夢(mèng)里。她覺得那是一個(gè)多么令人委屈的形象啊。

　　小沐進(jìn)入這間幼兒園的時(shí)候，幼兒園恰好在準(zhǔn)備迎新年聯(lián)歡會(huì)。幼兒園要求每個(gè)小朋友的家長(zhǎng)都要為這次節(jié)目出一點(diǎn)力。有的家長(zhǎng)是做酒店老板的，捐了很多錢；有的家長(zhǎng)在印染廠工作，扯了艷麗的花布把整個(gè)小禮堂裝扮了一番；有的家長(zhǎng)扛著最好的相機(jī)來了，說是要給大家拍照。只有小沐的爸爸，什么貢獻(xiàn)都不能做。他還是一副建筑工人的潦倒模樣，在所有家長(zhǎng)討論籌備聯(lián)歡會(huì)的時(shí)候，縮在一個(gè)角落里，局促不安。最后，那個(gè)負(fù)責(zé)籌備聯(lián)歡會(huì)的家長(zhǎng)對(duì)他說： 你什么都不能拿出來，那么代表我們家長(zhǎng)去表演節(jié)目吧。你，去演那個(gè)卓別林吧。 于是小沐的爸爸就作為家長(zhǎng)代表，上臺(tái)表演了節(jié)目。

　　小沐將永遠(yuǎn)記得那場(chǎng)聯(lián)歡會(huì)。她爸爸穿著一身臨時(shí)借來的大一號(hào)的黑色西裝，船型的黑色皮鞋，臉上涂了厚厚一層像面粉一樣粗糙的劣質(zhì)的粉。他的整個(gè)臉都被糊住了，只有眼睛描成濃黑色，像是瀕臨滅絕的熊貓一樣的憂傷。他們還找來一撮像松針一樣堅(jiān)硬的東西粘貼起來作為胡子。那盞禮帽對(duì)于小沐爸爸的頭似乎是太大了一些，它從他的額頭上一直向下滑，幾乎遮住了他的眼睛，還把他粘得好好的眉毛揩下來一大半。他表演的是《摩登時(shí)代》，拄著一根細(xì)細(xì)的小木棒走起來像企鵝一樣，而且還要故意站不穩(wěn)，故意跌倒。他一直走得那么危險(xiǎn)，小沐分不清他是真的要跌倒了，還是在表演。不過在大家眼里，他出色極了，盡管音樂不合拍，伴舞的小孩子們自己在臺(tái)上笑起來，穿了幫，可是這個(gè)節(jié)目還是因?yàn)樾°灏职值木时硌荻@得了最熱烈的歡迎。小沐記得她坐在第三排最中間的位置，她身旁的一個(gè)胖男孩看著卓別林，一邊大笑，一邊沖著小沐大聲說： 喂，你爸爸可真逗！ 小沐張大茫然的眼睛，定定地看著這個(gè)胖男孩。

　　多少年之后，小沐總是能想起這句話，當(dāng)她想起了父親的時(shí)候。她的身旁一個(gè)令她厭惡的胖男孩用贊許的語氣說： 你的爸爸可真逗！ 這話似乎從來沒有間斷地從他肥厚的嘴唇間涌出來，簡(jiǎn)直把小沐的眼淚逼了出來。

　　那次演出之后，她的爸爸就離開了酈城。這間幼兒園是寄宿的，小沐就被安置在這里。她記得就是那天的演出結(jié)束之后，他爸爸摘了禮帽，胡子，洗了一把臉，就要匆匆離開。他領(lǐng)著小沐的手一直走到幼兒園的大門口。小沐就倚著幼兒園的大門上那只美麗的刺猬，看著她的爸爸走遠(yuǎn)。小沐敏銳地感覺到，周圍還有很多人在注視著她爸爸，他還穿著那雙西瓜皮形狀的大鞋子，臉上還掛著沒有揩干凈的面粉。我的爸爸是卓別林。這是爸爸給小沐留下的最后的記憶。

　　從那天之后，小沐就沒有再見過爸爸。他沒有再回到酈城。小沐不知道為什么她要相信對(duì)她來說如此陌生的一個(gè)男人，可是她還是堅(jiān)信*她爸爸肯定遇到了什么意外，而絕不是因?yàn)樗莻€(gè)帶著心臟疾病的累贅。她還是會(huì)意猶未盡地回憶起她爸爸給她買了紫色的細(xì)頸水壺，她爸爸為了她在舞臺(tái)上扮演一個(gè)滑稽小丑。小沐仔細(xì)回想，父親在她生命里的意義是，首先把她的母親帶走了，然后把她帶出了孤兒院，然后把她帶到了這個(gè)陌生的城市，酈城。這已經(jīng)將她的一生都遷徙了。