羅蘭：書與我

　　我是一個不用功的人。 不用功 自然不是一件光榮的事，不過，我不愿因為它不光榮，而就向不知底蘊的人假裝用功與淵博。但是，如果說，我真的不喜歡讀書，那卻又與事實不符。我很喜歡讀書。 讀書 和 用功 可能是兩回事。用功的人不一定 喜歡 讀書，喜歡讀書的人也許不一定是用功。這分別大概就在于前者全憑感情，而后者卻要靠理智。憑感情讀書的人，全靠自己的好惡去選擇，因此，他所讀的書，范圍就比較狹小。盡管也許在這狹小的范圍之內(nèi)，他有精與深的可能，但他只能 淵 而不能 博 。憑理智讀書的人卻肯用客觀的標準去選擇讀物，他會因?qū)嶋H的需要而花上一年的功夫，去讀通一套經(jīng)濟學或六法全書；他會說服自己，只為了 求知 而去涉獵那些他所并不感興趣的書籍。這兩者相較，在理智上，我自然比較尊敬后者；然而在感情上，我仍喜歡前者。

　　憑感情去讀自己喜歡的書是一種享受，所得到的是一種靈魂上的涵泳與自由自在，和一種被了解、被同情的感受。這樣讀書。速度必快，樂趣必多。而憑理智讀書，就未免要加上一個 苦讀 的 苦 字。苦讀成功的故事，最為人熟知的是蘇秦。他頭懸梁，錐刺股，面對經(jīng)典史籍，不眠不休，那是為了成功而讀。在讀的時候，有苦無樂，必須具有足夠堅強的意志和恒心，并且具有足夠的對自己的嚴厲與督責，而后才可為之。這樣讀書，所造就的是專家，是學者。而這種讀法，也就是我們平常所說的 用功 。用功是手段，是過程，因此需要理智與遠見。讀書是目的，因此可以憑興之所至，一卷在手，悠游其間，這樣讀書，幾乎與娛樂相差無幾。我喜歡書，只因我喜歡享受與作者靈犀相通、莫逆于心的那點樂趣，是完全始于感情、終于感情的。因此，書，對我來說，是朋友，而不是嚴師。讀書，對我來說，是談心，而不是受教。

　　說到這里，似乎我的喜歡讀書而不用功，已經(jīng)有了適當?shù)慕忉?。拋開那些被迫為應付考試而 讀 過的書之外，我略一回顧，就已發(fā)現(xiàn)，在我這幾十年生命旅程之中，伴隨著我的，都是一些面目溫和態(tài)度可親的書籍。她們都是我的朋友，曾經(jīng)為我解悶，解惑，曾經(jīng)和我融洽地做著心靈上的款談，曾經(jīng)退出我的淚與笑，曾經(jīng)激發(fā)我的愛與恨，也使我在無形之中，對人生苦樂，多了一番會心。

　　在我記憶中，最令我難忘的一段與書為伴的日子，是在抗戰(zhàn)期間，我在鄉(xiāng)下教書的那兩年，書本陪伴我打發(fā)了許多個寂寞的黃昏。到臺灣之后，有段時期，我每天只要一有空閑，就把林語堂先生那本《生活的藝術(shù)》拿來翻看幾頁。這本書，我看了許多遍，翻來覆去地看?？催^之后，又隨意翻到自己最喜歡看的地方看，覺得格外有一種與作者莫逆于心的快樂。前年，我看了一年的詩。新詩、舊詩。半新不舊詩，一律看得入迷，那是因為我突然之間認識了許多寫詩的朋友。他們把詩集送我，我就把自己沉埋在各種不同風格的詩句之中，整整一年的功夫，我沒有看別的東西。我發(fā)現(xiàn)，我看書實在太憑興趣。因此，總是 一跤跌在 一種書或一本書里，迷上一陣子，然后，或許接著有好一段時間，一本書也不看，直到我再發(fā)現(xiàn)另一種令我著迷的書。

　　朋友某君總嫌我不看書，時常對我施行 強迫教育 。把書寄來。逼著我看完寫心得。這些年，在他的逼迫之下，我倒真的看了一些大家都看過而我卻未曾看過的書?？赐曛?，覺得增長見識不少。但我仍得坦白地招認一句，每次他一逼我看書，我就對他生氣一次。有時是生氣歸生氣，看還是看了。有時卻是假裝聽話，把書在書架上擺一陣，再還給他，說聲 還好 ，或 我不喜歡 ，就算看了。像《儒林外史》，我總覺它不是女人的讀物?！鹅o靜的頓河》我只 靜 到一半，就此 頓 住?！稇?zhàn)爭與和平》我也無法等到它全面和平。《約翰 克利斯朵夫》我倒看了兩遍。《安娜 卡列尼娜》我看完之后，不想還他了。

　　前幾天，偶然整理舊日文稿，發(fā)現(xiàn)一本已經(jīng)舊得發(fā)黃的筆記。時間是1950年4月至6月。那是我心情最灰暗無望的一段時間。筆記本上，先是一連串心情惡劣的日記。然后，日記陡然中斷，換上了讀《莊子》的心得。內(nèi)中錄有《齊物論》： 可乎可，不可乎不可，道行之而成，物謂之而然，惡乎然，然于然，惡乎不然，不然于不然 以道觀之，通為一。 以及 故萬物一也，腐朽化為神奇，神奇復化為腐朽。 然后，我寫道： 人應從較高的位置去看世界，世間是非都由于人的沾滯沉迷。其實，道無所謂損益，事無所謂是非。能超然物外，則一切恩怨均不足道，何必爭，何必怨，何必求呢 這段筆記，重讀之下，暮然使我對書本產(chǎn)生了另一種感激之情。原來書本不僅是我寂寞時的良伴，苦悶時的知友，而且是我仿惶無主時的燈塔。老莊哲學中的一兩句警語，曾給我以莫大的啟示。它使我得以從苦痛黑暗的深淵中，超脫升華，明白了 超然 二字的意義，擺脫了苦痛的牽絆，征服了幾乎無法征服的困難。