林海音:文津街
林海音:文津街 常自夸說,在北平,我閉著眼都能走回家,其實(shí),手邊沒有一張北平市區(qū)圖,有些原來熟悉的街道和胡同,竟也連不起來了。只是走過那些街道所引起的情緒,卻是不容易忘記的。就說,冬日雪后初晴,路過駕在北海和中海的金鰲玉靚橋吧,看雪蓋滿在橋兩邊的冰面上,一片白,閃著太陽的微微的金光,漪瀾堂到五龍亭的冰面上,正有人穿著冰鞋滑過去,飄逸優(yōu)美的姿態(tài),年輕同伴的朝氣和快樂,覺得雖在冬日,也因這幅雪漫冰面的風(fēng)景,不由得引發(fā)起我活躍的心情,趕快回家去,取了冰鞋也來滑一會(huì)兒! 在北平的市街里,很喜歡傍著舊紫禁城一帶的地方,蔚藍(lán)晴朗的天空下,看朱紅的墻;因?yàn)槲ㄓ性谶@一帶才看得見。家住在南長(zhǎng)街的幾年,出門時(shí)無論是要到東、西、南、北城去,都會(huì)看見這樣朱紅的墻。要到東北的方向去,洋車就會(huì)經(jīng)過北長(zhǎng)街轉(zhuǎn)向東去,到了文津街了,故宮的后門,對(duì)著景山的前門,是一條皇宮的街,總是靜靜的,沒有車馬喧嘩,引發(fā)起的是思古之幽情。 景山俗稱煤山,是在神武門外舊宮城的背面,很少人到這里來逛,人們都涌到附近的北海去了。就像在中山公園隔壁的太廟一樣,黃昏時(shí),人們都擠進(jìn)中山公園乘涼,太廟冷清清的;只有幾個(gè)不嫌寂寞的人,才到太廟的參天古松下品茗,或者靜默的觀看那幾只灰鶴(人們都擠在中山公園里看孔雀開屏了)。 景山也實(shí)在沒有什么可 逛 的,山有五峰,峰各有亭,站在中峰上,可以看故宮平面圖,倒是有趣的,古建筑很整齊莊嚴(yán),四個(gè)角樓,靜靜的站在暮靄中,皇帝沒有了,他的臥室,他的書房,他的一切,憑塊兒八毛的門票就可以一覽無遺了。 做小學(xué)生的時(shí)候,高年級(jí)的旅行,可以遠(yuǎn)到西山人大處,低年級(jí)的就在城里轉(zhuǎn),景山是目標(biāo)之一,很小很小的時(shí)候,就年年一次排隊(duì)到景山去,站在剛上山坡的那棵不算高大的樹下,聽老師講解:一個(gè)明朝末年的皇帝 思宗,他殉國(guó)死在這棵樹上。怎么死的?上吊。??!一個(gè)皇帝上吊了!小學(xué)生把這件事緊緊地記在心中。后來每逢過文津街,便興起那思古的幽情,恐怕和幼小心靈中所刻印下來的那幾次歷史憑吊,很有關(guān)系吧! 1961年11月20日
|