煙花易冷 (一)
|
煙花易冷 八號 始 晚風(fēng)藏匿著一股子帶有溫煦的倦意，晾衣架上的衣服把昏暗的光線分割成絲絲縷縷。偶爾天空會響起或歡慶或陰郁的爆破音，于是我探出頭，手?jǐn)R在冰冷的不銹鋼防盜窗上，側(cè)望夜空，我看見天空的舞者踱著曼妙的步子，似乎依舊是記憶中的流光溢彩。 半晌，夜空恢復(fù)詩人的空寂。又一場煙花落幕了。 01 那時我們住在古舊的江南老屋里。 老屋像是一個遍嘗世態(tài)炎涼的老者，它興許是在寂寞中學(xué)會了寬容，總是平靜地看著我們，眉眼安詳。黑瓦灰墻，屋子里光線不好，所以白日木質(zhì)大門往往大敞著，調(diào)皮的風(fēng)兒光著腳丫路過時，它便吱呀吱呀地咳喘著。 爺爺干瘦，臉頰上的肉長年呈現(xiàn)一種凹陷狀態(tài)，鑲了幾顆銀牙，笑起來亮晃晃的。爺爺有一個菜園，我和弟弟喜歡在那里撒野，刨刨土挖蚯蚓或者拿著水壺胡亂灑水，爺爺彎著腰，拿著鋤頭賣力地松土，但是松一會兒會直起腰來看看我們，見我們身上濕洼洼的也任我們胡來，因為午后的太陽雄赳赳氣昂昂的。然后他抹一把汗，隨手擦在土藍色的襯衣上，嘿嘿笑著又彎下腰。 奶奶常年扎著一根松松垮垮的麻花辮，喜歡穿棕紅色的衣服，偶爾會戴一些亮晶晶的首飾——那是姑姑從上海寄來的，姐姐有時會偷偷戴起來臭美，竟也挺好看。 姐姐是姑姑的女兒。奶奶常常搬一條板凳坐在門口，在腿上放一個大圓碗，邊剝豌豆邊和我叨念，姑父不喜歡女兒，他想讓姑姑生一個兒子，就把姐姐寄養(yǎng)在這里，好像從來沒有過這樣一個女兒似的。奶奶說這些話的時候，總避著不讓姐姐聽見，然后嘆一口氣，說天底下怎么會有這樣的爸爸。 弟弟是我的親弟弟，小小胖胖，黏著我像是一個忠實的小影子。 02 門前有一棵棗樹，秋天的時候，棗子們都穿上了棗紅綴著青綠的旗袍，被蟲子咬了一口的像戴上了黑色的瑪瑙珠。但是這些棗子卻都不好吃，澀澀的，我和弟弟就把奶奶的小板凳偷來，踮得老高，把棗子摘下來扔進后屋的石井里，喂給里面游來游去的紅田魚吃，然后我們就像踩著幸福的云舞著，異常滿足——雖然我們從來沒見它們吃過。 比起澀澀的棗子，我們?nèi)齻€小孩子都更愛吃香梨。奶奶經(jīng)常削好一個大梨，切成大小不一的塊狀，放在藍色的瓷盤里，插上幾根牙簽，放在后院一塊較為平坦的石頭上，喚我們來吃，然后自己叼著梨心，滿足地啃著。 弟弟年齡小，吃得慢，覺得自己吃虧，就耍賴，盤里還剩下四五塊的時候就不讓我們吃了，自己搶過來端在胸前，退后幾步，警惕地看著我們，看我們沒動作才插起一塊，生怕我們搶去。 弟弟第一次耍賴完勝。我們也覺得他的確吃虧些，就同意讓著他。 弟弟第二次正準(zhǔn)備端起盤子獨吞剩下的四五塊梨，姐姐的嘴角勾起一抹竊笑：“慢著！這幾塊我吃過了！” 弟弟忙低下頭，我也湊過頭去，真的，剩下的四五塊梨上都有幾個凹凸不平的缺口，有一塊缺口特別大，齒印格外清晰。 弟弟把盤子重重地往石頭上一放，肥嘟嘟的手掌一抹眼睛，淚簌簌地流出來，越哭越大聲，跺腳踢鞋，吸氣的聲音巨大，我和姐姐都擔(dān)心他突然背過氣去。奶奶聽到哭聲忙跑出來，聽我和姐姐前言不搭后語地講完，又忙跑進屋子里去，削皮切梨，端了一整盤給弟弟，哄弟弟不哭了才回屋里去。 弟弟開始默默地吃梨，我和姐姐干站在一旁。 “姐姐哥哥，你們也吃吧！”弟弟突然跑過來，慷慨地端著他的一整盤梨，我們倒顯地怪不好意思，姐姐就跑她房里去，拿了一包薯片佐梨。 弟弟的嘴里塞滿了薯片和梨子，鼓嘟嘟的，看著我們笑。午后的陽光落在他的身上，他襯衫上的小奧特曼紅閃閃的。 03 奶奶是老屋旁邊一家算是氣派的敬老院的特邀廚子，偶爾來燒幾頓飯食，不收人家錢，就是來時帶上我們仨孩子一起吃。 奶奶會做漂亮的翡翠湯，幾張翡翠色的生菜，一小 |
