姊妹多而能惹事的我，總體會(huì)不到父愛(ài)如山的感覺(jué)，甚至常常因?yàn)閾p壞東西、吵架、學(xué)費(fèi)難籌而惹繼父生氣。在我的記憶中，能解圍并挑起家庭重?fù)?dān)的是長(zhǎng)我九歲的大哥。

　　大哥，根枝。排行第一，接下來(lái)是根葉、根桃兩個(gè)姐姐，我根荃排行老四，我還有一個(gè)妹妹根蓮。姊妹五個(gè)以一顆樹(shù)的形式用根維系在一起。盡管蓮子小妹是繼父所生卻一家人相處融洽。母親用樸素的農(nóng)家粗茶淡飯把我們姊妹幾個(gè)拉扯大、養(yǎng)成人。如果沒(méi)有大哥早早畢業(yè)當(dāng)民辦老師為家爭(zhēng)工分，日子熬苦得比當(dāng)下精準(zhǔn)脫貧難多了。我哥對(duì)我的偏愛(ài)和教育是幾個(gè)姊妹不能比的，這也是母親常念叨的一句話(huà)“根枝就對(duì)根荃好”。

　　也許他大我九歲的原因，他經(jīng)常呵護(hù)我們，為我們排憂(yōu)解難。一次，冬夜里，我隨伙伴偷偷到鄰村看露天電影《南征北戰(zhàn)》，原本到了鄰村找上中學(xué)的大哥一塊回來(lái)，可是沒(méi)有找到，回來(lái)時(shí)迷路了，至今記憶猶新的是空曠寒冷的夜里回蕩著他喊我的聲音“根荃！根荃！”沿著喊聲和燈光，我找到了回家的路。那時(shí)我還未上學(xué)，一個(gè)五六歲的孩子在沒(méi)有路燈的雪地里走夜路，現(xiàn)在想起來(lái)都心有余悸。

　　大哥肯吃苦，家窮吃不起白面饃，娘總為他在白面皮里裹著麩子面，遠(yuǎn)看以為是包著紅糖，他總把好吃的留給弟弟妹妹，自己從不挑揀吃穿。從小領(lǐng)著我們幾個(gè)割麥子，每到秋假，收秋成為男女老幼的主戰(zhàn)場(chǎng)，他帶著我和根桃姐收割莜麥，很長(zhǎng)的麥田不展腰割到頭。他割到頭經(jīng)常接我。割草打兔子、挑甜苣菜、挖酸柳柳、尋鳥(niǎo)窩，放夜馬、起山藥、拔蘿卜更是形影不離。童年的苦澀里有親情們相互取暖的甜蜜記憶。最讓人揪心的是摟上了莜麥秸沒(méi)有小車(chē)往回運(yùn)，只好讓高高的麥秸壓在后背上，一步一步地走回去，麥秸毛鉆進(jìn)衣服里與汗緊貼在肌膚上，加上厚重的繩子緊緊勒在兩肩，大哥竟然把一座山抗在了肩上，讓如山的柴火在他的腳下緩緩前行，看著他青筋暴起的頭紅里透著一個(gè)倔強(qiáng)和執(zhí)著，我頓感大哥的偉大和不易。那年，大哥剛19歲，是他剛當(dāng)上村里的民辦老師。他一個(gè)月6元的補(bǔ)助，終于為這個(gè)貧寒的家購(gòu)買(mǎi)了第一臺(tái)收音機(jī)，第一輛農(nóng)用小車(chē)，我家終于結(jié)束了人力背柴的歷史。

　　大哥在八三年考取了張北縣師，為我樹(shù)立了榜樣，準(zhǔn)備輟學(xué)的我在他的努力幫助下，轉(zhuǎn)學(xué)到康保復(fù)讀初三。記得他送我去康保四中的路上，我們倆騎了一輛自行車(chē)，他前面的手把上掛著兩咔子麻油，后面馱著我，上坡時(shí)吃力地蹬著，我要求下來(lái)一塊走吧，他說(shuō)沒(méi)事?？墒墙K于蹬到了山坡上面，他的后背已經(jīng)被汗浸透。接下來(lái)是下坡路，可是閘不靈，終于在急速中我們一起摔倒，蓋子被摔開(kāi)，兩咔子麻油咕嘟咕嘟地流在土路上，我們不約而同地顧不了自己傷痛而去搶扶油咔子，那是送給為我辦事的老師禮品啊，沒(méi)了禮物能答應(yīng)嗎？垂頭喪氣地挨到日落西山，我們帶著保留住的兩半咔子麻油見(jiàn)了劉義老師，他是我生父故交李軒老師竭力推薦的。劉老師沒(méi)說(shuō)別的滿(mǎn)口答應(yīng)。沒(méi)想到我的名字也被大哥改了，與他同姓生父，中間一字之差。他說(shuō)這才是親兄弟嘛！繼父知道后，他解釋了很多，并答應(yīng)考不住再改回來(lái)，八七年，我考取了市屬的一所中專(zhuān)，姓氏也一直沒(méi)改回去。

　　學(xué)費(fèi)，成為一家人的心病。40元一個(gè)學(xué)期，當(dāng)時(shí)也成為難題。大哥沒(méi)有與嫂子商量就把兩個(gè)月工資都給我?guī)?。并坐公交陪我?bào)到。那時(shí)我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他反應(yīng)遲鈍，經(jīng)常與家人說(shuō)些不著邊際的話(huà)，研究社會(huì)關(guān)系學(xué)，研究得神經(jīng)錯(cuò)亂，經(jīng)常失眠。病根兒是生父挨打，姐夫悄悄去學(xué)校通報(bào)他讓他做主，可惜他見(jiàn)父親的慘樣和家庭的不幸及族人的數(shù)落，一個(gè)剛成家不久沒(méi)有能力處置突如其來(lái)一系列家事的他，肩膀遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像背柴火一樣，連日來(lái)的失眠和壓力讓他神經(jīng)錯(cuò)亂、精神憔悴。后來(lái)，在母親陪床住院的日子里，我每到星期天去醫(yī)院探望，一家人聚在一起吃頓素餡餃子，很苦的日子里我們過(guò)出了甜蜜，我很珍惜那段溫馨的住院時(shí)光。

　　后來(lái)，大哥被病魔死死地纏著。好了，犯了；犯了吃藥，又好了。上課斷斷續(xù)續(xù)的。孤獨(dú)寂寞地面對(duì)生活。兩個(gè)妻子前后以逃婚的形式帶上兩個(gè)親生女兒消失后，又一紙?jiān)V狀遞到母親哪兒，又都以不通知本人怕刺激的關(guān)愛(ài)理由判決離婚。

　　如今，兩個(gè)女兒一去無(wú)蹤，他卻日夜惦念。把工資當(dāng)作生命去保護(hù)，防盜門(mén)鎖換了又換，存款單找不見(jiàn)掛失了一次次，家里失火，摩托被盜，一次性被騙購(gòu)置38雙鞋積壓在家。最要命的是近一年不吃藥，不讓母親和家人進(jìn)家照顧，日子在稀里糊涂、懵懵懂懂中煎熬著、彳亍著。

　　在今年一月二十四日，我以旅游的名義把他騙到了醫(yī)院。精神病院，不需要陪護(hù)的日子，與服刑無(wú)異。醫(yī)護(hù)人員帶他進(jìn)鐵門(mén)的那一刻，我的心很凄楚，他絕望地回頭看看我們，然后被注射了一針，接著就瑟縮在病床上，我們走的時(shí)候沒(méi)有醒來(lái)。他的所有東西都被清零，手機(jī)也不翼而飛。只留下赤條條的自己和死纏爛打的病痛。

　　后來(lái)，每個(gè)周末，去看他，他幾乎都緊緊抓著我的手，懇求我出院。姐妹去看他，也滿(mǎn)含期待帶他離開(kāi)。傷感的心和絕望的懇求每次寫(xiě)在他的臉上和單薄的身軀上時(shí)，我一陣陣酸楚，姐妹們也淚流滿(mǎn)面。

　　父親節(jié)到來(lái)之際，我又去醫(yī)院探視，帶了驢肉火燒和水果，他對(duì)煙的熱望超出一切。他的火機(jī)被一次次沒(méi)收，這次沒(méi)有被收走讓他很興奮。吃完我?guī)У氖澄铮岵坏梅艞壩顼?，?dāng)我看到所謂的掛面除了白得嚇人的黏糊摩擦的面條粘在一起之外，沒(méi)有一點(diǎn)調(diào)料和葷腥。我知道他受苦了，但是為了治病，只能忍受。好在醫(yī)生說(shuō)只要回家堅(jiān)持吃藥，可以出院了。

　　半年多的住院日子，他的學(xué)生、領(lǐng)導(dǎo)和同事沒(méi)有來(lái)探視，因?yàn)樗呀?jīng)被人淡忘了，兩個(gè)女兒也不知消失在哪里？我問(wèn)他想女兒?jiǎn)?？他說(shuō)想啊，又自我安慰說(shuō)她們忙，仍惦記著把自己的工資給她們一些。可是誰(shuí)又能可憐一下患病的大哥呢？
(www.vpsboy.com)

　　父親節(jié)到了，得不到女兒祝福的大哥，接受兄弟的祈福吧！祝大哥身體健康，余生平安！這時(shí)我又想起大哥背柴的偉岸和搶扶油咔子的機(jī)敏。

　　父愛(ài)如山，大哥如父。是他引導(dǎo)我在苦難的歲月里學(xué)會(huì)了堅(jiān)韌，在委屈的日子里學(xué)會(huì)寬容，在幸福的日子里學(xué)會(huì)感恩，在無(wú)助的日子里學(xué)會(huì)堅(jiān)挺，在孤獨(dú)的日子里學(xué)會(huì)承受……

　　文章創(chuàng)作者：艮畎