許多人討厭標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，筆者也是一個(gè)?？墒菑谋狈サ浆F(xiàn)在二十多年了，標(biāo)語(yǔ)口號(hào)一直流行著;雖然小有盛衰，可是一直流行著?，F(xiàn)在標(biāo)語(yǔ)口號(hào)是顯然又盛起來(lái)了。這值得我們想想，為什么會(huì)如此呢？是一般人愛(ài)起哄嗎？還是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的確有用，非用不可呢？

　　標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的辦法雖然是外來(lái)的，然而在我們的文化傳統(tǒng)里也未嘗沒(méi)有根據(jù)。我們說(shuō)“登高一呼，群山四應(yīng)”，說(shuō)“大聲疾呼”，說(shuō)“發(fā)聾振聵”，都指先知先覺(jué)或志士仁人而言，近代又說(shuō)“喚醒人民”“喚起民眾”，更強(qiáng)調(diào)了人民或民眾。這里的“呼”和“喚”，正是一種口號(hào)，為的是“發(fā)聾振聵”，是“群山四應(yīng)”(這是一個(gè)比喻，就是眾人四應(yīng))，是人民的覺(jué)醒與起來(lái)。這“呼”和“喚”是一種領(lǐng)導(dǎo)作用，領(lǐng)導(dǎo)著人們行動(dòng)，向著某一些目的。這是由上而下的?！睹献印芬渡袝?shū)》的《湯誓篇》，說(shuō)夏桀的時(shí)候，人民怨恨那暴政，喊出“時(shí)日害喪，予及汝皆亡！”孟子說(shuō)“民欲與之皆亡”，是不錯(cuò)的。用現(xiàn)在的話，就是“太陽(yáng)啊，你滅亡罷！我們一塊兒滅亡罷！”這是反抗的口號(hào)，是由下而上的。

　　我們向來(lái)沒(méi)有“標(biāo)語(yǔ)”這個(gè)名稱，但是有格言，有名言。格言常常用作修養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn)，就是為學(xué)與做人的標(biāo)準(zhǔn)，如“一寸光陰一寸金”(抗戰(zhàn)期中“一滴汽油一滴血”的標(biāo)語(yǔ)就是套的這個(gè)調(diào)子)之類?！懊浴边@個(gè)名稱是筆者暫定的，指的是“餓死事小，失節(jié)事大”乃至“天下興亡，匹夫有責(zé)”這一類的話;這些話常常用作批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，就是論人論事的標(biāo)準(zhǔn)。格言偏重個(gè)人的修養(yǎng)，名言的作用似乎廣泛些，所以另給加上這個(gè)“名言”的名目。格言也罷，名言也罷，作用其實(shí)都在指示人們行動(dòng)，向著某一些目的?，F(xiàn)在的標(biāo)語(yǔ)也正是如此;格言常常寫(xiě)來(lái)貼在墻上，更和標(biāo)語(yǔ)近些。但是格言和名言似乎都只是由上而下的。封建時(shí)代在下的農(nóng)民地位是那么低，知識(shí)是那么淺，他們的話難得見(jiàn)于記載，更不必提入“格”和成“名”了，沒(méi)有他們的份兒，也是自然的。

　　然而先知先覺(jué)或志士仁人是寥寥可數(shù)的;就是近代，說(shuō)清末罷，在做喚醒或喚起人民的工作的也還不算多。一方面格言名言都經(jīng)過(guò)相當(dāng)?shù)臅r(shí)間的淘汰，才見(jiàn)出分量，也就不會(huì)太多，更重要的是，這一切都拿一個(gè)個(gè)的人做對(duì)象?！叭荷剿膽?yīng)”是一個(gè)峰一個(gè)峰也就是一個(gè)人一個(gè)人在那兒應(yīng)，“喚醒”或“喚起”的，是一個(gè)個(gè)的人民或民眾的一個(gè)個(gè)人，總之還沒(méi)有明朗的集體的意念?，F(xiàn)代標(biāo)語(yǔ)口號(hào)卻以集體為主，集體的貼標(biāo)語(yǔ)喊口號(hào)，拿更大的集體來(lái)做對(duì)象。不但要喚醒集體的人群或民眾起來(lái)行動(dòng)，并且要幫助他們組織起來(lái)。標(biāo)語(yǔ)口號(hào)往往就是這種集體運(yùn)動(dòng)的綱領(lǐng)。集體的力量漸漸發(fā)展，廣大的下層民眾也漸漸有了地位。標(biāo)語(yǔ)口號(hào)有些是代他們說(shuō)的，也未嘗沒(méi)有他們自己說(shuō)的。于是乎標(biāo)語(yǔ)口號(hào)多起來(lái)了，也就不免濫起來(lái)了。

　　集體的力量的表現(xiàn)，往往不免騷動(dòng)或動(dòng)亂，足以打攪多少時(shí)間的平靜，而對(duì)于個(gè)人，這種力量又往往是一種壓迫，足以妨礙自由。知識(shí)分子一般是愛(ài)平靜愛(ài)自由的個(gè)人主義者，一時(shí)自然不容易接受這種表現(xiàn)，因此對(duì)目見(jiàn)耳聞的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)就不免厭煩起來(lái)。再說(shuō)格言和名言是理智的結(jié)晶，作用在“漸”，標(biāo)語(yǔ)口號(hào)多而且濫，以激動(dòng)情感為主，作用在“頓”，跟所謂“登高一呼”“大聲疾呼”也許相近些。冷靜慣了的知識(shí)分子不免覺(jué)得這是起哄，這是叫囂，這是符咒，這是語(yǔ)文的魔術(shù)。然而這里正見(jiàn)出了標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的力量。人們要求生存，要求吃飯，怎么能單怪他們起哄或叫囂呢？“符咒”也罷，“魔術(shù)”也罷，只要有效，只要能以達(dá)到人們的要求，達(dá)成人們的目的，也未嘗不好。況且標(biāo)語(yǔ)口號(hào)是有意義可解的，跟符咒和魔術(shù)的全憑迷信的究竟不同。古語(yǔ)說(shuō)“口誅筆伐”，口和筆本來(lái)可以用來(lái)做戰(zhàn)斗的武器，標(biāo)語(yǔ)口號(hào)正是戰(zhàn)斗的武器啊。

　　但是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)既然多而且濫，就不免落套子，就不免公式化，因此讓人們覺(jué)得沒(méi)分量，不值錢。公式化足以麻痹集體的力量，但是在集體的表現(xiàn)里，這也是不可免的。

　　這個(gè)需要有經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)，有經(jīng)驗(yàn)的宣傳家來(lái)指示、來(lái)幫助。標(biāo)語(yǔ)口號(hào)雖然要激動(dòng)情感，可是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的提出和制造，不該只是情感的爆發(fā)，該讓理智控制著。標(biāo)語(yǔ)口號(hào)要簡(jiǎn)單直截，如“打倒軍閥”“打倒帝國(guó)主義”“抗戰(zhàn)到底”乃至現(xiàn)在流行的“我們要吃飯”等。這些還有一層好處，就是貼出也成，喊出也成。真簡(jiǎn)截的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，該都可以兩用。但是像“饑餓事大，讀書(shū)事小”這標(biāo)語(yǔ)，雖然不宜于喊出，因?yàn)樘牧耍粔蛑苯?，可是套了“餓死事小，失節(jié)事大”那句過(guò)了時(shí)的名言，一面諷刺了道學(xué)家，一面強(qiáng)調(diào)了饑餓的現(xiàn)實(shí)性，也足以讓知識(shí)分子大家仔細(xì)想想。

　　標(biāo)語(yǔ)口號(hào)用在戰(zhàn)斗當(dāng)中，有現(xiàn)實(shí)性是必然的;但是由于認(rèn)識(shí)的足夠與否，表達(dá)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)性也有多有少。不過(guò)標(biāo)語(yǔ)口號(hào)有些時(shí)候竟用來(lái)裝點(diǎn)門面，在當(dāng)事人隨意的寫(xiě)寫(xiě)叫叫，只圖個(gè)好看好聽(tīng)。其實(shí)這種不由衷的語(yǔ)句，這種口是心非的呼聲，終于是不會(huì)有人去看去聽(tīng)的;看了聽(tīng)了也只是個(gè)討厭。古人說(shuō)“修辭立其誠(chéng)”，標(biāo)語(yǔ)口號(hào)要發(fā)生領(lǐng)導(dǎo)群眾的作用，眾目所視，眾手所指，有一絲一毫的不誠(chéng)都是遮掩不住的。大家最討厭的其實(shí)就是這種已經(jīng)失掉標(biāo)語(yǔ)口號(hào)性的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，卻往往連累了別種標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，也不分皂白的討厭起來(lái)，這是不公道的。我們這些知識(shí)分子現(xiàn)在雖然還未必能夠完全接受標(biāo)語(yǔ)口號(hào)這辦法，但是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)有它們存在的理由，我們是該去求了解的。

　　《知識(shí)與生活》，1947年。