新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的時(shí)候，胡適之先生宣布“古文”是“死文學(xué)”，給它撞喪鐘，發(fā)訃聞。所謂“古文”，包括正宗的古文學(xué)。他是教人不必再做古文，卻顯然沒(méi)有教人不必閱讀和欣賞古文學(xué)?？墒悄菚r(shí)提倡新文化運(yùn)動(dòng)的人如吳稚暉、錢(qián)玄同兩位先生，卻教人將線裝書(shū)丟在茅廁里。后來(lái)有過(guò)一回“骸骨的迷戀”的討論也是反對(duì)做舊詩(shī)，不是反對(duì)讀舊詩(shī)。但是兩回反對(duì)讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)卻是反對(duì)“讀”的。

　　反對(duì)讀經(jīng)，其實(shí)是反對(duì)禮教，反對(duì)封建思想;因?yàn)橹鲝堊x經(jīng)的人是主張傳道給青年人，而他們心目中的道大概不離乎禮教，不離乎封建思想。強(qiáng)迫中小學(xué)生讀經(jīng)沒(méi)有成為事實(shí)，卻改了選讀古書(shū)，為的了解“固有文化”。為了解固有文化而選讀古書(shū)，似乎是國(guó)民分內(nèi)的事，所以大家沒(méi)有說(shuō)話?？墒呛髞?lái)有了“本位文化”論，引起許多人的反感;本位文化論跟早年的保存國(guó)粹論同而不同，這不是殘馀的而是新興的反動(dòng)勢(shì)力。這激起許多人，特別是青年人，反對(duì)讀古書(shū)。

　　可是另一方面，在本位文化論之前有過(guò)一段關(guān)于“文學(xué)遺產(chǎn)”的討論。討論的主旨是如何接受文學(xué)遺產(chǎn)，倒不是揚(yáng)棄它;自然，討論到“如何”接受，也不免有所分別揚(yáng)棄的。討論似乎沒(méi)有多少具體的結(jié)果，但是“批判的接受”這個(gè)廣泛的原則，大家好像都承認(rèn)。接著還有一回范圍較小，性質(zhì)相近的討論。那是關(guān)于《莊子》和《文選》的。說(shuō)《莊子》和《文選》的詞匯可以幫助語(yǔ)體文的寫(xiě)作，的確有些不切實(shí)際。接受文學(xué)遺產(chǎn)若從“做”的一面看，似乎只有寫(xiě)作的態(tài)度可以直接供我們參考，至于篇章字句，文言語(yǔ)體各有標(biāo)準(zhǔn)，我們盡可以比較研究，卻不能直接學(xué)習(xí)。因此許多大中學(xué)生厭棄教本里的文言，認(rèn)為無(wú)益于寫(xiě)作;他們反對(duì)讀古書(shū)，這也是主要的原因之一。但是流行的作文法，修辭學(xué)，文學(xué)概論這些書(shū)，舉例說(shuō)明，往往古今中外兼容并包;青年人對(duì)這些書(shū)里的“古文今解”倒是津津有味的讀著，并不厭棄似的。從這里可以看出青年人雖然不愿信古，不愿學(xué)古，可是給予適當(dāng)?shù)膸椭麄儏s愿意也能夠欣賞古文學(xué)，這也就是接受文學(xué)遺產(chǎn)了。

　　說(shuō)到古今中外，我們自然想到翻譯的外國(guó)文學(xué)。從新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，語(yǔ)體翻譯的外國(guó)作品數(shù)目不少，其中近代作品占多數(shù);這幾年更集中于現(xiàn)代作品，尤其是蘇聯(lián)的。

　　但是希臘、羅馬的古典，也有人譯，有人讀，直到最近都如此。莎士比亞至少也有兩種譯本?？梢?jiàn)一般讀者(自然是青年人多)，對(duì)外國(guó)的古典也在愛(ài)好著。可見(jiàn)只要能夠讓他們接近，他們似乎是愿意接受文學(xué)遺產(chǎn)的，不論中外。而事實(shí)上外國(guó)的古典倒容易接近些。有些青年人以為古書(shū)古文學(xué)里的生活跟現(xiàn)代隔得太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得渺渺茫茫的，所以他們不能也不愿接受那些。但是外國(guó)古典該隔得更遠(yuǎn)了，怎么事實(shí)上倒反容易接受些呢？我想從頭來(lái)說(shuō)起，古人所謂“人情不相遠(yuǎn)”是有道理的。盡管社會(huì)組織不一樣，盡管意識(shí)形態(tài)不一樣，人情總還有不相遠(yuǎn)的地方。喜怒哀樂(lè)愛(ài)惡欲總還是喜怒哀樂(lè)愛(ài)惡欲，雖然對(duì)象不盡同，表現(xiàn)也不盡同。對(duì)象和表現(xiàn)的不同，由于風(fēng)俗習(xí)慣的不同;風(fēng)俗習(xí)慣的不同，由于地理環(huán)境和社會(huì)組織的不同。

　　使我們跟古代跟外國(guó)隔得遠(yuǎn)的，就是這種種風(fēng)俗習(xí)慣;而使我們跟古文學(xué)跟外國(guó)文學(xué)隔得遠(yuǎn)的尤其是可以算做風(fēng)俗習(xí)慣的一環(huán)的語(yǔ)言文字。語(yǔ)體翻譯的外國(guó)文學(xué)打通了這一關(guān)，所以倒比古文學(xué)容易接受些。

　　人情或人性不相遠(yuǎn)，而歷史是連續(xù)的，這才說(shuō)得上接受古文學(xué)。但是這是現(xiàn)代，我們有我們的立場(chǎng)。得弄清楚自己的立場(chǎng)，再弄清楚古文學(xué)的立場(chǎng)，所謂“知己知彼”，然后才能分別出那些是該揚(yáng)棄的，那些是該保留的。弄清楚立場(chǎng)就是清算，也就是批判;“批判的接受”就是一面接受著，一面批判著。自己有立場(chǎng)，卻并不妨礙了解或認(rèn)識(shí)古文學(xué)，因?yàn)橐幻婵梢栽O(shè)身處地為古人著想，一面還是可以回到自己立場(chǎng)上批判的。這“設(shè)身處地”是欣賞的重要的關(guān)鍵，也就是所謂“感情移入”。個(gè)人生活在群體中，多少能夠體會(huì)別人，多少能夠?yàn)閯e人著想。關(guān)心朋友，關(guān)心大眾，恕道和同情，都由于設(shè)身處地為別人著想;甚至“替古人擔(dān)憂”也由于此。演戲，看戲，一是設(shè)身處地的演出，一是設(shè)身處地的看入。做人不要做壞人，做戲有時(shí)候卻得做壞人?？磻蚝迚娜?，有的人竟會(huì)丟石子甚至動(dòng)手去打那戲臺(tái)上的壞人。打起來(lái)確是過(guò)了分，然而不能不算是欣賞那壞人做得好，好得教這種看戲的忘了“我”。這種忘了“我”的人顯然沒(méi)有在批判著。有批判力的就不至如此，他們欣賞著，一面常常回到自己，自己的立場(chǎng)。欣賞跟行動(dòng)分得開(kāi)，欣賞有時(shí)可以影響行動(dòng)，有時(shí)可以不影響，自己有分寸，做得主，就不至于糊涂了。讀了武俠小說(shuō)就結(jié)伴上峨眉山，的確是糊涂。所以培養(yǎng)欣賞力同時(shí)得培養(yǎng)批判力:不然，“有毒的”東西就太多了。然而青年人不愿意接受有些古書(shū)和古文學(xué)，倒不一定是怕那“毒”，他們的第一難關(guān)還是語(yǔ)言文字。

　　打通了語(yǔ)言文字這一關(guān)，欣賞古文學(xué)的就不會(huì)少，雖然不會(huì)趕上欣賞現(xiàn)代文學(xué)的多。語(yǔ)體翻譯的外國(guó)古典可以為證。語(yǔ)體的舊小說(shuō)如《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢(mèng)》、《儒林外史》，現(xiàn)在的讀者大概比二三十年前要減少了，但是還擁有相當(dāng)廣大的讀眾。這些人欣賞打虎的武松，焚稿的林黛玉，卻一般的未必崇拜武松，尤其未必崇拜林黛玉。他們欣賞武松的勇氣和林黛玉的癡情，卻嫌武松無(wú)知識(shí)，林黛玉不健康。欣賞跟崇拜也是分得開(kāi)的。欣賞是情感的操練，可以增加情感的廣度、深度，也可以增加高度。欣賞的對(duì)象或古或今，或中或外，影響行動(dòng)或淺或深，但是那影響總是間接的，直接的影響是在情感上。有些行動(dòng)固然可以直接影響情感，但是欣賞的機(jī)會(huì)似乎更容易得到些。要培養(yǎng)情感，欣賞的機(jī)會(huì)越多越好;就文學(xué)而論，古今中外越多能欣賞越好。這其間古文和外國(guó)文學(xué)都有一道難關(guān)，語(yǔ)言文字。外國(guó)文學(xué)可用語(yǔ)體翻譯，古文學(xué)的難關(guān)該也不難打通的。

　　我們得承認(rèn)古文確是“死文字”，死語(yǔ)言，跟現(xiàn)在的語(yǔ)體或白話不是一種語(yǔ)言。這樣看，打通這一關(guān)也可以用語(yǔ)體翻譯。這辦法早就有人用過(guò)，現(xiàn)代也還有人用著。記得清末有一部《古文析義》，每篇古文后邊有一篇白話的解釋，其實(shí)就是逐句的翻譯。那些翻譯夠清楚的，雖然羅唆些。但是那只是一部不登大雅之堂的啟蒙書(shū)，不曾引起人們注意?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)以后，整理國(guó)故引起了古書(shū)今譯。

　　顧頡剛先生的《盤(pán)庚篇今譯》(見(jiàn)《古史辨》)，最先引起我們的注意。他是要打破古書(shū)奧妙的氣氛，所以將《尚書(shū)》里詰屈聱牙的這《盤(pán)庚》三篇用語(yǔ)體譯出來(lái)，讓大家看出那“鬼治主義”的把戲。他的翻譯很謹(jǐn)嚴(yán)，也夠確切;最難得的，又是三篇簡(jiǎn)潔明暢的白話散文，獨(dú)立起來(lái)看，也有意思。近來(lái)郭沫若先生在《由周代農(nóng)事詩(shī)論到周代社會(huì)》一文(見(jiàn)《青銅時(shí)代》)里翻譯了《詩(shī)經(jīng)》的十篇詩(shī)，風(fēng)雅頌都有。他是用來(lái)論周代社會(huì)的，譯文可也都是明暢的素樸的白話散文詩(shī)。此外還有將《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》和《論語(yǔ)》作為文學(xué)來(lái)今譯的，都是有意義的嘗試。