四月的某個(gè)傍晚，天微涼，灑小雨。

　　這樣的天氣，最相宜的，莫過于煮水泡茶，閑聽雨聲。想起周作人的“閑翻舊書坐黃昏”，一種慵懶而閑適的狀態(tài)，一種干凈而溫暖的存在，一種詩意而簡(jiǎn)單的生活。在對(duì)的時(shí)間，做著最合時(shí)宜的事，屋外的一切塵囂蕪雜皆遠(yuǎn)離肉身，只剩下空靈的具象。

　　在漸暗的天色里，屋里亮起了瑩瑩的燈，婆婆在廚房問，六點(diǎn)了吧?可以做飯了。公公在廳里看新聞，一邊隨聲應(yīng)和，可以做了，你孫女要回來了。是暮春時(shí)節(jié)里最庸常不過的一個(gè)傍晚，也是最煙火氣的一個(gè)傍晚。

　　燈下的黃色梨木飯桌上，泛著時(shí)光的痕跡，厚重安穩(wěn)地承接著一盤白切雞，一碟菜花炒肉，一盤桂花蒸魚，一碗蒜蓉清炒上海青。是諸多相同而又不同的日子的重復(fù)和再現(xiàn)，只是，今夜多了窗外的雨，像許多個(gè)四月的夜晚一樣，溫暖濕潤(rùn)，像春風(fēng)里蔓生的藤，牽出細(xì)軟的觸須，小心翼翼地與粉蝶相遇在無邊的春色里。

　　“你多吃些魚呀，你不是愛吃魚嗎?”婆婆勸道。在一起生活了12年了，婆婆知道我喜歡吃魚吃雞吃各種豆，知我愛吃她做的芋頭蒸五花肉，還知道我不喜歡吃隔夜菜。

　　所以，不常在家里吃飯的我，一旦我告知她我要回去吃飯，飯桌上至少有兩樣菜是我最愛的。我心里潮起溫暖，如屋外細(xì)雨和風(fēng)，一波一波漫來，又漸次隱退。我點(diǎn)頭道，你們也多吃啊，媽你不是也愛吃魚嗎?隨手便給兩位老人各自夾了一塊魚肉和雞肉。
(m.vpsboy.com)

　　此時(shí)此景，讓我想起王安石的“草草杯盤共笑語，昏昏燈火話平生”來，不過，斷沒有王安石與妹妹相聚又相別的傷感和惆悵。此刻，屋里笑語暖人，燈火瑩然，屋外是如酥春雨，斜風(fēng)細(xì)柳，這一切，可像一闋清麗溫柔的宋代花間詞?

　　吃完飯，幫著婆婆收拾。

　　這間屋子開始有了時(shí)間剝落的痕跡。屋里擺放著色澤漸次老舊的物件以及在我們看來應(yīng)該舍棄的東西——鞋盒，紙箱子，舊衣舊鞋——這些我們斷斷續(xù)續(xù)買給他們的東西，這些物事擺放在一起，述說著歲月的斑駁和流離。

　　他們終是不肯舍棄。

　　或許，他們并不是喜歡這些老舊的物件，而是喜歡這些事物背后的那一份情?；蛟S，他們喜歡的是他們對(duì)這些東西的一份執(zhí)著?

　　因?yàn)橐粋€(gè)男人，我們走到了一起。

　　四千多個(gè)日日夜夜，四千多個(gè)晨昏相伴，四千多個(gè)磕磕碰碰而出的熟悉與相知。由最初希望靠近彼此的小心翼翼，到一抬眼一投足便了然于胸的了解，更有了骨血相連引出的牽絆和責(zé)任。在柴米油鹽醬醋茶的日常生活中，我們共同擦出生活細(xì)碎的芬芳，在漸行漸遠(yuǎn)的歲月里，彼此相伴著走過許多平淡而不平凡的日子。

　　母親說，這么多年了，即使是塊石頭，也焐熱了呀。

　　是啊，這塊名為親情的石頭，被我們彼此的努力，用堅(jiān)持和愛，焐熱了，暖暖的，成了各自心頭一份牽念一份心疼，成了一顆，瑩亮璀璨的溫暖的石頭。

　　微風(fēng)徐來，風(fēng)吹葉動(dòng)。在這個(gè)初夏的時(shí)節(jié)，我用滾燙的筆，蘸著我的情感，書寫著對(duì)四月天的眷念，并在時(shí)間的深處，領(lǐng)悟春天和生命的教誨和感悟。