作者:小健

　　告別了陰雨連綿的天氣，陽(yáng)光照亮了整個(gè)大地，人也感覺(jué)清爽多了。我伸出手觸摸陽(yáng)光，菱形的陽(yáng)光碎片，包裹著我的手，璀璨奪目，瞇著雙眼，不是刺眼的痛，而是耀眼的溫暖。

　　晾曬的被子，經(jīng)過(guò)三十多年滲入肌膚的味道，里面滿滿的是我的氣味。被單深紅色染了一片，鮮艷如花中之王芍藥，牡丹紅艷艷如山水畫(huà)般渲染了整個(gè)被單。被單上的鳳凰，經(jīng)過(guò)那么多年水的洗禮，依然有飛之欲出的氣勢(shì)。我不禁又想起了外婆。輕輕的，鼻孔靠近，一股清香的洗衣粉的味道。干完活，我拿出珍藏已久的相片，一頁(yè)一頁(yè)的翻看。都是我小時(shí)候充滿童趣的照片。突然一張黑白照片濕潤(rùn)了我的雙眼。那是外婆的唯一一張單人照。烏黑的齊耳的短發(fā)，梳得不翹一根發(fā)絲。頭發(fā)往后梳，一根鐵捁牢牢的固定在額頭上方。飽滿寬闊的天庭，炯炯有神的大眼睛，清澈明亮，稍微豐滿的瓜子臉。外婆呀，六十多歲的你還是那么美!

　　悠悠歲月，回憶往昔。七歲那年，外婆外公來(lái)到我的新家。暑假的時(shí)候，媽媽要加班，外婆便留下照顧我的飲食起居。我得了重感冒，外婆辛辛苦苦熬了藥捧到我的面前。沒(méi)有了爸爸的嚴(yán)厲，沒(méi)有了媽媽的約束，我更加肆無(wú)忌憚。“乖，把藥喝了!”“好苦，我不喝，我不喝!”“喝了對(duì)身體有好處，感冒很快就會(huì)好的!”此時(shí)我再也忍受不了外婆的低聲下氣，苦苦哀求?！澳阍僬f(shuō)，再說(shuō)我就把藥給倒了!”外婆仍然死纏爛打，我從客廳跑到房間，從房間跑到廚房，外婆一步不離的追著我。后來(lái)，一妙計(jì)從我腦中冒出來(lái)?！澳阕唛_(kāi)，我就喝!”外婆頻頻點(diǎn)頭。趁她不注意，我把藥倒到花盆里了。

　　回憶此情此景，我的心里很難受。我怎么可以這樣，怎么可以這樣對(duì)著外婆大喊大叫，怎么可以這樣不敬重我那情深義重的外婆呢?

　　一天，我們?nèi)乙黄鹕⒉健Ｎ页持丶铱措娨?。爸爸立即火冒三丈，給了我一巴掌。我感到極其委屈，拼命的往家里跑，爸爸就拿著鞋子追著我。外婆見(jiàn)狀，立馬追了上來(lái)，用她矮小而健壯的身體為我擋住了這次懲罰。

　　二十年后，我踏上了回鄉(xiāng)的旅程。離家鄉(xiāng)越來(lái)越近了，路上，風(fēng)輕輕吹起我的頭發(fā)，撩起了我對(duì)外婆的思念。外婆是童養(yǎng)媳，十五歲那年稼給了外公，她比外公大兩歲，當(dāng)她裹著小腳，戴著頭巾滿臉羞澀的坐在坑上的時(shí)候，外公已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng);當(dāng)她照顧著太婆和年幼的舅公，懷著孩子在田里插秧的時(shí)候，外公已經(jīng)做了村里公社的書(shū)記;當(dāng)她先后生下八個(gè)孩子，夭折了兩個(gè)，看著他們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人，成家立業(yè)，外公也已退休在家安享晚年。

　　對(duì)外公的愛(ài)，外婆做到了善始善終;對(duì)子女的愛(ài)，外婆做到了盡心盡責(zé);對(duì)整個(gè)家庭的愛(ài)，外婆做到了無(wú)怨無(wú)悔。

　　外婆一字不識(shí)，卻沒(méi)有半點(diǎn)男女卑劣之念，兒子女兒同等對(duì)待，再苦再累再窮，也要供孩子們讀書(shū)。外婆是農(nóng)村婦女，卻懂得自強(qiáng)自立自尊，對(duì)待外人不卑不亢，卻為了孩子們對(duì)老師尊敬有加，逢年過(guò)節(jié)，外婆都會(huì)準(zhǔn)備一藍(lán)子雞蛋，一大碗肉送給老師們，好讓孩子們?cè)趯W(xué)校不受委屈。

　　外婆用她整個(gè)身心，攩起了龐大的家庭。每天早上，起床喂雞、喂豬、煮粥、打掃衛(wèi)生。家里的衣服，是她一針一線縫補(bǔ)出來(lái)的;家里的被子，是她用靈活的手腳不分晝夜一張張趕制的;家里的柴火，是她赤著腳趟水過(guò)河上山一條條辛苦砍來(lái)的。

　　外婆用她真摯的心，點(diǎn)燃了外公對(duì)她同樣熱情的愛(ài)。他們的愛(ài)，是純潔無(wú)暇的，他們的愛(ài)是無(wú)私付出的，他們的愛(ài)像雪一樣美，一般寧?kù)o，悄無(wú)聲息，卻會(huì)在愛(ài)情、人生的雪地里留下兩行纏綿交織的腳印，他們的愛(ài)，是執(zhí)子之手，與子偕老的。他們唯一的一張彩色照片，是花了錢(qián)請(qǐng)縣里的攝像師，一次一次不厭其煩的擺著姿勢(shì)照的。在他們的感情世界里，沒(méi)有城里夫妻那樣擺著各種花俏的姿勢(shì)，沒(méi)有兒孫成群熱熱鬧鬧的搗亂，就只有他們兩個(gè)人。私下里和在別人面前，表里如一。

　　拍照那天，是冬天，刮著寒冷的風(fēng)，子女們都回來(lái)了，那是他們第一次照彩照，心里特別的興奮、緊張、不知所措，他們不知道，那架著架子的相機(jī)為何要一閃一閃的，為何能將如此高大的他們拍進(jìn)一張小小的照片里，而且都是準(zhǔn)確無(wú)誤的。他們不會(huì)做表情，不會(huì)擺姿勢(shì)，不會(huì)整理打扮衣服，甚至不會(huì)微笑，舅舅姨媽們幫他們剪了發(fā)，梳好頭，戴上帽子，可他們還是沒(méi)有進(jìn)入狀態(tài)，等到攝像師喊“笑一個(gè)”“靠近點(diǎn)”“臉擺正”“不要那么嚴(yán)肅”，他們卻還是未能照出一幅令人滿意的相片。

　　有時(shí)，愛(ài)是無(wú)需用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)的，也不是外人能看得出來(lái)的。在外人面前，他們一句話也不多說(shuō)，私下里，他們的話也很少。一個(gè)冬天的夜里，外公喝碎了灑，第二天，躺在床上一動(dòng)不動(dòng)。醫(yī)生趕來(lái)，說(shuō)是中風(fēng)了。外婆立即變了個(gè)人似的，淚刷刷的流下來(lái)。在外公癱瘓的六年里，外婆從始至終，沒(méi)有放棄過(guò)外公，放棄過(guò)希望，他們結(jié)婚五十多年，沒(méi)有風(fēng)花雪月，沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)，有的只是相對(duì)無(wú)言的相濡以沫。每個(gè)日日夜夜，外婆重復(fù)照顧外公的每個(gè)動(dòng)作：翻動(dòng)、換衣、擦身、喂藥、冼衣。唯一件不能在外公面前做的事就是掉眼淚。

　　家鄉(xiāng)的風(fēng)景依然沒(méi)變。水依然那么清澈，緩緩流動(dòng)，散發(fā)著碧綠的光澤;山依然那么偉岸。錯(cuò)落有致的梯田，黑色低頭吃草的水牛，岸邊搖著屁股的鴨子，守護(hù)在門(mén)前嗷嗷叫的黃色老犬，四處啄石子的金黃羽毛的公雞。青青的山，綠綠的水，新鮮的空氣，讓我忘卻了旅途的勞頓。終于到家了，我下車，拖著并不靈活的腿，走進(jìn)熟悉鄉(xiāng)村。被蟲(chóng)子咬過(guò)的花生葉茂盛地開(kāi)著，番薯葉開(kāi)滿了一地，那棵外婆照顧了一生的黃皮樹(shù)靜靜地靜靜地迎來(lái)一個(gè)又一個(gè)兒孫，又悄悄地悄悄地送走了他們。

　　鄉(xiāng)村依然如以往一樣風(fēng)景秀麗，只是遠(yuǎn)處的田地又陸續(xù)建起了新樓。外婆和舅舅住在一起，住的是新蓋的樓房。外婆住一樓，和保姆住在一起。一進(jìn)房門(mén)，我和媽媽就快步奔向外婆床前。媽媽說(shuō)：“母親，我回來(lái)啦!”外婆極力睜著雙眼：“你是誰(shuí)!”“我是您二女兒!”媽媽溫柔地說(shuō)。外婆又看看我：“這是誰(shuí)?”“我是阿健，您的孫女!”“不認(rèn)得了。”我仔細(xì)的觀察著外婆。弱小得像個(gè)小孩，散亂的白發(fā)，渾濁而突出的雙眼，腫得比左腿大好幾倍的右腿，骨瘦嶙峋。不錯(cuò)，這就是得了重度老年癡呆癥已經(jīng)很久不能自理的外婆，這就是被頭暈與紅腫的腿折磨得整天只能躺在床上的外婆。我的雙眼頓時(shí)濕潤(rùn)了，聽(tīng)著前來(lái)看望親戚噓寒問(wèn)暖，看著外婆的一幫子女圍著她你一言我一語(yǔ)，我摘下眼鏡，用手指擦了一下快要涌出的淚水，又匆忙戴上眼鏡。

　　一進(jìn)客廳，卻發(fā)現(xiàn)它有點(diǎn)空曠、陰暗。墻的正中央，是一臺(tái)舊式電視機(jī)。最上面，掛著毛主席畫(huà)像。畫(huà)像的旁邊，是十幾年前外公的照片，滿頭的白發(fā)，無(wú)神的雙眼，因沒(méi)了牙齒而深陷的雙頰。外公八年前已離我們遠(yuǎn)去了。外公，您在天國(guó)想念著外婆嗎?知道她現(xiàn)在如此痛苦，您的心是不是也放不下?如今啊，我的外婆卻要吃著安眠藥，奄奄一息的躺在床上，幾乎滴水不進(jìn)，飯菜不吃，母親歸家急急探望，她醒來(lái)，因了老人癡呆癥，良久才認(rèn)得母親。外婆的手長(zhǎng)滿老人斑，皮膚比紙還要薄，手關(guān)節(jié)已經(jīng)腫漲得不成形，青筋暴突，指甲又黑又長(zhǎng)……

　　媽媽幫外婆改衣服去了，我上了樓，換了睡衣，躺在床上休息。眼前的這張床怎么這么熟悉?這深紅色的木床，散發(fā)著親切的味道。這一張張疊好的花樣老土的紅色被子怎么好像我家那張似曾相識(shí)的感覺(jué)?這一切的一切，不就是外婆的味道嗎?我們家的床、被、凳子不都是外婆送給媽媽當(dāng)嫁妝的嗎?它們一直一直生存到現(xiàn)在，這二十八年來(lái)日日夜夜陪伴在我身旁。三十多年了，我家的床已經(jīng)有三十多年的歷史了，原來(lái)這三十多年來(lái)我一直沐浴在外婆思念與關(guān)懷之中，一分一秒永不停歇。

　　人老了，就是這樣的落寞這樣的孤單這樣的生不如死。外婆有這么多的兒女，這么多的孫子孫女，可是到她垂垂老矣時(shí)能承歡膝下的又有多少人呢?能真正贍養(yǎng)她的，陪她說(shuō)話聊天吃飯的能有幾個(gè)?外婆忙忙碌碌了一生，為楊家生兒育女，終日奔忙于鄉(xiāng)間山野之地，直到她老人家八十多歲才終止了一生的勞作，終于等到可享天倫之樂(lè)時(shí)卻得了這個(gè)病，此時(shí)兒女們也上了年紀(jì)，回鄉(xiāng)的次數(shù)也屈指可數(shù)，孫輩們、曾孫們也忙著家庭、事業(yè)、讀書(shū)，沒(méi)有幾個(gè)能經(jīng)?；丶遗惆樗?/p>

　　外婆，我親愛(ài)的外婆，我可憐的外婆，如果我的行動(dòng)能夠便捷利索一些，如果我的身體能夠健康一些，我一定會(huì)再來(lái)看您的。外婆，那棵黃皮樹(shù)還是如此的綠意盈盈，枝繁葉茂，我希望您能像它那樣長(zhǎng)壽，外婆，我們等著它的下一次結(jié)果呢!

　　黃皮樹(shù)呀，黃皮樹(shù)，你立在田地的邊緣，長(zhǎng)得那么茂盛，深綠的葉子，豐滿的黃皮，幾十年了，風(fēng)風(fēng)雨雨，滄海桑田，你依然屹立不倒，依然風(fēng)姿綽約，依然死死守候著家鄉(xiāng)的梯田。這黃皮樹(shù)，不就是恩澤子孫的外婆嗎?不就是外婆對(duì)我們的思念，對(duì)我們的愛(ài)嗎?

　　外婆呀，您為什么那么傻呀，八十多歲高齡，為了給我們摘黃皮，摔斷了腳，從此便躺在了床上。

　　合上相冊(cè)。我的思緒仍然抑制不住，飛到了我的家鄉(xiāng)，飛到了外婆身邊。外婆呀，如今癡呆的您，可曾回憶起小時(shí)候你為了給兒女賺煤油燈的錢(qián)而養(yǎng)的那三只可愛(ài)的小鴨子?您可曾記得為了這個(gè)家您上山打柴兒女們?yōu)槟鷵?dān)心了一整夜的情景?您可曾想起你為了兒女們的學(xué)業(yè)把家里僅有的雞蛋送給老師的畫(huà)面?

　　我用手再去撫摸那張紅色的被單，不襟淚眼婆娑，外婆，這張被單還散發(fā)著您慈祥博愛(ài)的味道呢!