1

　　領(lǐng)結(jié)婚證的日子是撞來(lái)的——清早醒來(lái)，突然覺(jué)得9月9日是個(gè)好聽(tīng)的日子，給母親打電話(huà)：“我今天去領(lǐng)結(jié)婚證，好不好?”

　　她還是那么無(wú)所謂的樣子：“遲早都要領(lǐng)，自己看著辦吧。”

　　我以為，她是真的不在乎。

　　就這樣去了，交費(fèi)、照相、填表，過(guò)程出乎意料地簡(jiǎn)單。絳紅色結(jié)婚證拿在手里的時(shí)候，才不到半個(gè)小時(shí)的時(shí)間。然而，卻完成生命中至關(guān)重要的儀式，此后，就是一生一世。

　　自民政局出來(lái)，又給母親打電話(huà)，告訴她：“媽?zhuān)医Y(jié)婚啦?！?/p>

　　她沉默了幾秒鐘，然后深深嘆口氣。她說(shuō)的話(huà)我一輩子記得，她說(shuō)：“你終于做了別人的老婆了，媽媽心里滋味很怪。該高興的，可是也很難過(guò)。媽媽不舍得女兒嫁人啊，媽媽希望他一輩子對(duì)你好，不會(huì)委屈你，你也不要委屈自己。媽媽希望你永遠(yuǎn)都幸?！?/p>

　　她深深嘆息，她嘆息的時(shí)候我仰起頭，午后暖洋洋的陽(yáng)光里，卻有液體在眼睛里盤(pán)旋。

　　我的母親，在別人眼里多么嚴(yán)厲的女人!她對(duì)我，有嚴(yán)肅的批評(píng)、語(yǔ)重心長(zhǎng)的教誨、推心置腹的懇談，但未曾有過(guò)今天這樣軟弱的憂(yōu)傷。

　　2

　　剛結(jié)婚的日子里，我沒(méi)有多大的轉(zhuǎn)變。還是以前那個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的女孩子，喜歡吃喝玩樂(lè)，情感真摯，生活簡(jiǎn)單。如果不是生活空間的轉(zhuǎn)移，或許意識(shí)不到婚姻的既成現(xiàn)實(shí)。然而在母親的心里，或許卻是滔天的浪，呼嘯而來(lái)。

　　適應(yīng)，需要很長(zhǎng)的時(shí)間。

　　我的父母，在我初結(jié)婚那一年里，史無(wú)前例的敏感脆弱。

　　那一年，我報(bào)考了國(guó)家公務(wù)員。填報(bào)名表的時(shí)候在“主要家庭成員”一欄填寫(xiě)了先生的名字。打印好的表格不慎被母親看到，她帶點(diǎn)酸楚地說(shuō)：“現(xiàn)在，你填家庭成員，就不需要填我和你爸的名字了?！?/p>

　　看我發(fā)愣，她補(bǔ)充：“女兒大了，嫁人了，所有權(quán)發(fā)生了轉(zhuǎn)移，現(xiàn)在，你是別人家的人了?！?/p>

　　她背轉(zhuǎn)身去，黯然神傷地走開(kāi)。她離開(kāi)時(shí)的樣子，就好像小女孩某些心愛(ài)的寶貝，遭遇到了莫名其妙的遺失。

　　從19歲考取大學(xué)離開(kāi)家鄉(xiāng)到26歲研究生畢業(yè)參加公務(wù)員考試，我在遠(yuǎn)離父母的城市里生活了整整7個(gè)年頭。7年里，那是我第一次沒(méi)有把父母當(dāng)做家庭成員來(lái)填寫(xiě)。也是第一次，我發(fā)現(xiàn)，我終要面對(duì)“已婚”的事實(shí)，還有母親那黯然神傷的背影。

　　3

　　母親說(shuō)：“嫁女兒和娶媳婦是完全不一樣的心情啊!”

　　她這樣感嘆的時(shí)候，姨媽正在為兒子的婚禮忙得焦頭爛額外加神采飛揚(yáng)。母親每天都去幫忙，為一場(chǎng)婚禮振奮不已——是我們家娶媳婦呢。她總是這樣說(shuō)。

　　這么久以來(lái)，我一直是她的驕傲。她喜歡告訴別人：男女都一樣，如果當(dāng)初生個(gè)兒子，倒不一定有我女兒學(xué)習(xí)好……

　　所以，這是她第一次用帶有濃厚“重男輕女”色彩的語(yǔ)言總結(jié)兩場(chǎng)婚禮的本質(zhì)差別。

　　結(jié)婚前，每次回家，母親總是喜歡和我一起在傍晚的海風(fēng)里散步。路過(guò)超市的時(shí)候她會(huì)很主動(dòng)地問(wèn)我：“你要不要買(mǎi)盒冰淇淋?酸奶呢?水果也不要嗎……”她喜歡為我付賬，付賬的時(shí)候她很滿(mǎn)足，因?yàn)槲沂撬H親的寶貝，無(wú)人能夠取代她對(duì)我的眷顧與寵愛(ài)。

　　可是婚后，情況似乎發(fā)生了變化。

　　我、丈夫，還有母親，我們一起去逛超市。丈夫手里拎籃子，還要負(fù)責(zé)結(jié)賬。作為一個(gè)男人，這是他的風(fēng)度與義務(wù)。我一邊收拾物品，一邊不經(jīng)意轉(zhuǎn)頭，卻突然看見(jiàn)，母親平靜得毫無(wú)表情的臉——或許就在不久以前，她還帶著驕傲、得意的表情，為我買(mǎi)下一大盒雀巢冰淇淋。

　　我喜歡看她驕傲得意的樣子，就好像我還是那個(gè)三五歲的小女孩。而她，以慈悲的心、溫暖的呵護(hù)，把小女孩期冀著的冰淇淋放進(jìn)她的手中。

　　我終于讀懂，普天下母親的眼神，最幸福的一刻，就是小女兒歡呼雀躍著感激母親實(shí)現(xiàn)她們的夢(mèng)。

　　想的剎那——親情，以恩賜的名義，溫存地滿(mǎn)足著母親們小小的虛榮。

　　到這時(shí)，我終于知道，她愛(ài)我，愛(ài)僅屬于她的那個(gè)我。在千里外的城市里，她每天都在想念我，想念的，是只被她擁有并深深眷戀她的那個(gè)我。可是，她希望我幸福，所以不可以把這樣的愛(ài)加以表達(dá)。

　　也是那一年，某次我獨(dú)自回家度周末，母親看見(jiàn)我很高興，雀躍著說(shuō)要帶我去逛商店、買(mǎi)新衣服、新鞋子、各種好吃的。臨出門(mén)的時(shí)候她彎腰穿鞋子，我低頭，卻突然看見(jiàn)她茂密黑發(fā)里，一兩根不著調(diào)的白。

　　母親，她老了。

　　我還記得，年輕時(shí)在上海讀大學(xué)的她，神采飛揚(yáng)。1980年代初，她穿好看的格子裙子、鑲花邊的襯衣，喝苦苦的咖啡，聽(tīng)肖邦的音樂(lè)?？墒乾F(xiàn)在，每次我回家，她興高采烈地去菜市場(chǎng)買(mǎi)活魚(yú)活蝦，只要是我喜歡吃的，她從來(lái)不問(wèn)價(jià)錢(qián)?！芭畠夯丶摇?，對(duì)她來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這更溫暖的詞語(yǔ)以及更溫暖的瞬間。

　　我也終于明白，那首《?；丶铱纯础返母璨贿^(guò)是讓我們把身體帶回家，可是靈魂上的親近卻是以細(xì)節(jié)的方式完成——原來(lái)，每個(gè)女兒的媽媽?zhuān)钚枰模桥畠何丛淖兊囊蕾?lài)。

　　4

　　寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我已經(jīng)成為了兩個(gè)孩子的媽媽——因?yàn)楹驼煞蛲仟?dú)生子女，我們有機(jī)會(huì)擁有一個(gè)3歲的女兒和一個(gè)1歲的兒子。姐弟倆每天在我的視野中打鬧玩耍，帶來(lái)各種麻煩也帶來(lái)無(wú)限歡樂(lè)。我如此貪婪地注視著他們的成長(zhǎng)，迫不及待地記錄，唯恐錯(cuò)過(guò)一點(diǎn)他們的變化;唯恐忘記一段他們的稚語(yǔ);唯恐一不留神就已經(jīng)要面對(duì)那個(gè)長(zhǎng)大了的他們。

　　唯恐有一天，所有那些屬于母親的憂(yōu)傷，會(huì)像藤蔓一樣緊緊捆縛住我——可是你知道的，那是我們生命中的必然，所有失去，都從長(zhǎng)大開(kāi)始。

　　我終于忍不住想：我的女兒，將來(lái)，你會(huì)和一個(gè)怎樣的男孩子談愛(ài)情，并愿意為他披上嫁衣?我的兒子，你又會(huì)喜歡上一個(gè)怎樣的女孩子，并愿意對(duì)她的未來(lái)負(fù)責(zé)?

　　我這樣想象著、想象著，想象你們微微的羞澀;想象你們甜蜜的笑容;想象你們也會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的人而患得患失;想象你們就是要和這個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的人一起舉案齊眉、白頭偕老……你們?cè)俨粌H僅是我的了。

　　是的，是的，現(xiàn)在我知道了：就像書(shū)上說(shuō)的那樣，當(dāng)所有的愛(ài)都把人越拉越近的時(shí)候，唯有媽媽的愛(ài)會(huì)把寶貝們?cè)酵圃竭h(yuǎn)——因?yàn)閻?ài)，才要送你們?nèi)ジ鼜V闊的平臺(tái)上施展抱負(fù);因?yàn)閻?ài)，才要送你們?nèi)バ膼?ài)的人身邊沐浴愛(ài)情。親愛(ài)的孩子們，如今我終于知道，我有多么不舍你們，就有多么愧對(duì)你們的外婆!

　　也就是在這時(shí)候，春風(fēng)里，傳來(lái)好消息——通往家鄉(xiāng)的動(dòng)車(chē)終于快要通車(chē)。沒(méi)有人知道，當(dāng)看到這條不算太顯眼的新聞時(shí)，我有多激動(dòng)和喜悅。從此，我每個(gè)月都可以帶著孩子們回家了，回家去，看我的媽媽!