大家都知道，《紅樓夢》小說里，林黛玉在大觀園的居處是瀟湘館，一個(gè)有點(diǎn)偏僻的居所。房子不大，只有一明兩暗三間。因?yàn)檫@里栽種了許多的竹子，每每到了春夏，是“鳳尾森森，龍吟細(xì)細(xì)”。不知道大家還記得否，這里賈寶玉最初的題名是“有鳳來儀”。鳳，中國傳統(tǒng)文化中有專門代指的含義。就算不是皇后，最起碼是皇妃才有資格以鳳名之。

　　所以，小說里有一段很奇怪的描寫。住進(jìn)大觀園，每個(gè)人選到了心滿意足的住所，開始寫詩了。寫詩前每個(gè)人得有一個(gè)名號(hào)，寶玉是絳洞花主，符合他大觀園獨(dú)一男子的身份，也符合眾多紅學(xué)家對于他身份考證的結(jié)果。寶釵因?yàn)樽〉氖寝渴徳?，自己起名蘅蕪君。寶玉問到黛玉名?hào)時(shí)，黛玉說自己以前沒有起過，于是，他給林黛玉一個(gè)瀟湘妃子的別名，還說她總是雙眉緊鎖，號(hào)顰顰。按說林黛玉一個(gè)大姑娘，那能叫什么妃子。偏偏平時(shí)動(dòng)不動(dòng)就哭的林妹妹，這一次不但沒有哭，還開心地接受了這個(gè)稱呼。聯(lián)想到她居住地的“有鳳來儀”，真有點(diǎn)難以想象。

　　青浦大觀園的瀟湘館，門前果然栽種了竹子，而且不止一種。我粗略地?cái)?shù)了數(shù)，有金剛碧玉竹，有烏哺雞竹，有孝順一團(tuán)竹，還有鳳尾竹。眾多的竹子，將瀟湘館團(tuán)團(tuán)圍住。只是，這里沒有用竹簾。小說里，通過竹簾的透光與若隱若現(xiàn)，顯示出黛玉與眾不同的個(gè)性特征。還有，當(dāng)竹子綠油油一片的時(shí)節(jié)，賈母帶著劉姥姥等一干人走進(jìn)瀟湘館，對窗簾的妙論以及軟煙羅窗簾的指示。不是幾代積累，不是江寧織造，怎么能對眾多絲織品的些微差別詳察至此？

　　布置得像公子哥兒們的書房一樣的瀟湘館，有林黛玉喜歡的文房四寶，一尾古琴，還有架子上眾多的書籍。屋子正中間，是一張香妃榻。這張香妃榻的造型，與越劇《紅樓夢》里“林黛玉焚稿”時(shí)的那張差不多?？吹竭@張榻，眼前仿佛出現(xiàn)了林妹妹弱不禁風(fēng)的嬌，以及焚稿時(shí)透徹心骨的痛?！耙簧难Y(jié)成詩”，每每有詩文唱和，林黛玉總要爭個(gè)第一第二，她滿腹才華，機(jī)靈過人，偏偏有一個(gè)“多病多愁身”，不是個(gè)有福的人。讓一心想讓她成為孫兒媳婦的老祖母，也隱隱有擔(dān)心。

　　眾姑娘住進(jìn)大觀園后第一個(gè)亮相的是林黛玉。她出場時(shí)用了個(gè)一個(gè)絕美的行為藝術(shù)：葬花。一把花鋤，一個(gè)小花籃，飄落滿地的花瓣被她小心地收集，放進(jìn)錦囊，掩埋在土壤中?！百|(zhì)本潔來還潔去”。尋找黛玉的賈寶玉知道黛玉的癖好，幫助她收集了花瓣，倒進(jìn)了沁芳溪的水里。黛玉連忙制止，說這水出了園子就不干凈了。可見得，大觀園的清凈只有在大觀園中，出了園子便不干凈了。這些居住在大觀園人造清凈世界的女兒們，即便沒有賈府的倒坍，長大后出嫁，便不再清凈了。

　　這也是賈寶玉的認(rèn)識(shí)，更是作者曹雪芹的認(rèn)識(shí)。婚后的李紈成了寡婦，嫁人了的王熙鳳手段殘忍，就連一天到晚與世無爭的手捧“太上感應(yīng)篇”的賈迎春，結(jié)婚僅僅一年，便被無情無義的中山狼孫紹祖折磨致死。所以，只要離開大觀園，便不再有清凈美好。

　　黛玉之死是必然的，否則她就要離開大觀園，哪怕是嫁給寶玉也不行。第五回的判詞和曲子詞，早給了她結(jié)局。有鳳來儀也好，瀟湘館也好，不過是虛妄的幻覺。至于瀟湘妃子，難不成有遠(yuǎn)赴湘水，殉夫而亡的悲壯？

　　“葬花詞”說：“花魂鳥魂總難留”。中秋聯(lián)詩，史湘云想出了“寒塘度鵲影”的妙句，林黛玉對了句“冷月葬花魂”。雖然有人爭論說是“詩魂”?？墒?，人都沒了，花魂詩魂還是鳥魂，都不重要了。就像屋子里的一只鸚鵡標(biāo)本，再現(xiàn)了那只林黛玉養(yǎng)出來的可愛的會(huì)說話的小鳥。只要看到林黛玉就會(huì)說“林姑娘回來了”。林黛玉沒了，鸚鵡還說話嗎？