2016年8月13凌晨，驅(qū)車百里趕往宿州，車停在埇橋區(qū)檢察院門前，走進(jìn)通往五妹家一條窄窄的巷道里，想著前面一扇熟悉的家門，心止不住劇烈顫抖。

　　以往，每次來(lái)妹妹家，妹妹總是在巷道口等候，見(jiàn)了面問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，接著，在前帶路，即便在病重期間，仍然是這樣。

　　我到了樓下，弟弟哭著上前接應(yīng)，好像我是第一次來(lái)。

　　走在幽靜的樓道里，頭昏沉沉的，感覺(jué)自己在上斷頭臺(tái)，上樓時(shí)，弟說(shuō)些什么，我一點(diǎn)不記得了，盡管這是幾天前的事。

　　門虛掩著，開(kāi)門的瞬間，看見(jiàn)沖著門放著一個(gè)折疊床，妹妹躺在上面，頭對(duì)著我，身上蓋著紅布單，姊妹們見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，發(fā)出克制的哀泣。

　　我的意識(shí)沒(méi)有了，顧不得與眾多兄弟姐妹打招呼，蹲在妹妹身邊，雙手握著她一只余熱未退的手，心、大腦，思維頓然麻木，眼睛遲鈍地看著妹妹，過(guò)了一會(huì)，我的意識(shí)才像幽靈一樣跟進(jìn)門來(lái)，圍在妹妹身邊游動(dòng)。

　　不能說(shuō)話，也哭不出，靈魂在旁邊做出一個(gè)決定，今夜，陪伴妹妹，寸步不離！

　　她小的時(shí)候，屬于父母，屬于整個(gè)大家庭；長(zhǎng)大了，她有了自己的家，屬于妹夫和外甥，屬于這個(gè)即將永遠(yuǎn)離開(kāi)的家，假如我再不爭(zhēng)取，此生再也沒(méi)有機(jī)會(huì)和妹妹獨(dú)處。

　　妹夫怯生生地說(shuō)，“大哥，靈堂搭好了，掌事的說(shuō)要把永青抬下去。”

　　“不可以，我要在這里，陪永青到天亮！”我說(shuō)。

　　我知道，這個(gè)要求與當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗相悖，之所以蔑視風(fēng)俗，因?yàn)樾睦镉幸还蓮浱斓陌?，無(wú)來(lái)由地轉(zhuǎn)換成沖天的戾氣，恨天！恨地！恨這個(gè)無(wú)常的世界；當(dāng)哥哥的還活著，怎么可以讓妹妹先走！還管他什么風(fēng)俗！

　　我的態(tài)度和樣子讓堅(jiān)持依循風(fēng)俗的人讓步，一小時(shí)后，滿客廳的親戚都離開(kāi)，只剩下我和妹妹；她躺著，眼角里溢出淚水，我蹲在她身邊看著，雙手緊緊地握著她的手，幻想著把自己的靈魂通過(guò)手上的血脈傳給妹妹，把她體內(nèi)的病魔都吸引過(guò)來(lái)，我躺下，欣然離開(kāi)人間！她活著，還像以前的樣子，面帶笑容，說(shuō)話時(shí)，善善的眼睛看著對(duì)方。

　　握了好長(zhǎng)時(shí)間，妹妹的手已經(jīng)焐熱，眼角的那旺淚還是沒(méi)有流動(dòng)。我看著墻上的電子鐘，二點(diǎn)二十九分，看著沉靜的客廳，到處都是妹妹的身影，善善地笑著，掃地，擦拭家具——

　　目光收回時(shí)，心墜墜地痛，病魔完全掠走五妹的音容笑貌，把她變成另外一個(gè)人。

　　腿麻了，我坐在地上，移動(dòng)身體的瞬間，松開(kāi)妹妹的手，忽然間意識(shí)到，今生，這是我第一次握著妹妹的手，心里頓時(shí)被捅一刀，想著有那么多小妹妹，伏在哥哥背上過(guò)河，牽著哥哥的手過(guò)馬路，而我卻什么也沒(méi)做過(guò)，反倒是，我下海經(jīng)商十幾年，妹妹一直為我管理財(cái)務(wù)，十幾年——我竟然從來(lái)沒(méi)想起給妹妹一點(diǎn)報(bào)酬！妹妹在病重期間，還經(jīng)常在網(wǎng)上給我買衣服。

　　我這個(gè)哥當(dāng)?shù)谜孀运?！好無(wú)恥！真的是天下少有的不近人情！想著，我一下跪在妹妹面前，真想一把掏出心來(lái)，讓妹妹靈魂帶走！以贖此生的愧疚。

　　房門響了一下，我急忙從地上站起，裝出看妹妹放在多用柜里的照片。外甥從臥室出來(lái)，看得出，他很想陪在媽媽身邊。

　　我猶豫一下，對(duì)外甥說(shuō)：“睡吧，明天有好多的事等著你，接送親朋好友，守靈?！?/p>

　　外甥聽(tīng)話地回到臥室，客廳再次寧?kù)o，看著矮矮的折疊床上的妹妹，一副靈魂即將出走的狀態(tài)，心縮成一團(tuán)，拿過(guò)一個(gè)矮凳子，坐在床邊，想著記憶中的妹妹。

　　小時(shí)候，父親還在濉溪縣任組織部長(zhǎng)，一天中午，我在外來(lái)玩累了回來(lái)，家里來(lái)了幾位阿姨，一位阿姨喊我乳名，說(shuō)：“你有妹妹了?！比缓?，雙手把我舉起來(lái)，我看見(jiàn)母親躺在床上，懷里摟著一個(gè)閉著眼睛，毛茸茸、紅撲撲的小臉蛋。

　　五十年后的這一刻，父母已在天國(guó)，妹妹孤零零躺著，也是閉上眼睛，臉色慘白，眼角汪著淚水。

　　兩年前，聽(tīng)說(shuō)妹妹病了，我和眾多兄弟姐妹陪她去醫(yī)院，當(dāng)化驗(yàn)報(bào)告出來(lái)，我看著，站在行人涌動(dòng)的醫(yī)院門診，我毫無(wú)節(jié)制地哭泣；回家的路上，我一路哭泣……

　　我是一個(gè)歷經(jīng)生死的人，有過(guò)艱苦緊張的軍營(yíng)生活，當(dāng)過(guò)風(fēng)光無(wú)限的國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)，擁有過(guò)令人羨慕的私營(yíng)企業(yè)，也曾數(shù)次與死神擦肩而過(guò)，看著渾身的血跡，心里坦然，猶如打碎一個(gè)茶杯；父母相繼離世，我也悲哀，但不會(huì)在當(dāng)庭廣眾之下毫無(wú)節(jié)制哭泣，妹妹病了，我的哀傷為何難以承受！

　　唉——只怕此生也沒(méi)有答案。

　　妹妹在治病期間，心里充滿樂(lè)觀，幾次進(jìn)出醫(yī)院，總是在電話里對(duì)我說(shuō)，哥，我沒(méi)事的，一定會(huì)好的，我最不愿意看見(jiàn)你難受。

　　去年春節(jié)，妹妹在徐州住院，病得那么重，見(jiàn)了我仍然微笑說(shuō)話，與我說(shuō)了好長(zhǎng)時(shí)間話，以至于姊妹詫異，“為何見(jiàn)了你永青的病情就減輕了呢？”

　　清明節(jié)，我去為父母掃墓，原以為五妹不會(huì)去的，誰(shuí)知，剛到墓地附近，見(jiàn)五妹從車窗里探出頭喊我。

　　我鼻子酸酸的，克制住從心里噴出的哭，責(zé)怪她不該來(lái)的。妹妹說(shuō)，不來(lái)，心里不踏實(shí)。怕她看見(jiàn)我眼里的淚，說(shuō)，那你在車?yán)镒粫?huì)，我去墓地。

　　妹妹說(shuō)，“哥——我有事給你說(shuō)?！彼谋砬槭俏覐膩?lái)沒(méi)有看過(guò)的，無(wú)奈、無(wú)助、虔誠(chéng)、哀涼。

　　我不敢看妹妹，看著不遠(yuǎn)處父母的墓地，等著她說(shuō)話，耳邊響起微弱，懺悔的聲音。

　　“哥——咱爸媽走后，姊妹們把能用的東西都弄走了，家里空蕩蕩的，我走進(jìn)臥室，一看見(jiàn)桌子上只剩下菩薩像，當(dāng)時(shí)就哭了，感覺(jué)，這是母親刻意留給我的，我抱著菩薩像，在家里哭一場(chǎng)，然后把菩薩請(qǐng)回家了！哥——是不是我不該拿董家的菩薩?。±咸觳胚@么懲罰我？”

　　我說(shuō)不出話，過(guò)了一會(huì)，說(shuō)，好吧，我把菩薩請(qǐng)到我的書(shū)房！

　　從墓地回來(lái)，妹妹看著菩薩的樣子，眼里布滿內(nèi)疚、懺悔、不舍和無(wú)限的虔誠(chéng)！我當(dāng)時(shí)心里說(shuō)，菩薩，假如您連這么善良的人也不能保佑，那真是人生間最大的悲哀！

　　五妹把菩薩摟在懷中，淚水一顆一顆落下，聲音很低地說(shuō)：“從我記事，就看見(jiàn)母親經(jīng)常跪在菩薩面前雙手合十，菩薩和母親之間，是一縷青煙。這尊菩薩喲，承載著母親生前所有的期盼，寄托——哥，你要好生供奉??！”

　　妹妹的話，消除我心里剛泛起對(duì)菩薩的質(zhì)疑。

　　我抱著菩薩雕像，把她放在車?yán)?，一路想著，妹妹?shí)在不甘就這么離開(kāi)，用她自己的話說(shuō)，至少我能看見(jiàn)涵涵（我的外甥）大學(xué)畢業(yè)，最好能看見(jiàn)他成家，就在這么走了，實(shí)在心疼涵涵——

　　妹妹——你能做的