出門，下樓，左拐，是通往我單位的主干道，步行通常需要十五分鐘。冬天，有一半的路程十點(diǎn)之前見不到陽(yáng)光，屋頂?shù)难┤诹耍嗨陨隙聻R在門口，堆起小山一樣的冰，正月底還消不完。山上的連翹花都黃了，院子才組織人破冰。冰更黑了，像是洗過(guò)碳的污水。

　　路對(duì)面有一排大垃圾箱，每天早上，我的第一件事，就是倒垃圾。我站在道牙上，顧盼良久，等到百米之外都沒有車輛才敢橫穿馬路。

　　我姐家的房客負(fù)責(zé)搬運(yùn)垃圾桶，他厭惡這份工作，曾希望我跟有關(guān)單位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)，換個(gè)干凈的活兒干?！安皇桥鲁钥?，我喉嚨眼細(xì)，看見垃圾就想吐。”我沒說(shuō)，我一直認(rèn)為他比較懶。

　　我在這個(gè)上百戶的小區(qū)住了十二年，除了共同擁有的空間，有兩家因?yàn)榉侨ゲ豢傻脑虻沁^(guò)門，整個(gè)院子和我并無(wú)交集。絕大部分人我不認(rèn)識(shí)，沒有交流。但不意味著我性格乖張內(nèi)向，不好交流。我是個(gè)愛熱鬧的人，希望與人較好，但大家都忙。出出進(jìn)進(jìn)，都要給張叔和他屋里的人們打個(gè)招呼擺擺手，他門房人稠，中年老人閑人，圍著火爐喝茶說(shuō)話，是個(gè)信息集散地。我想我的大名曾在這些人唇齒間頻繁說(shuō)起，張叔一定替我說(shuō)過(guò)公道話。他時(shí)常起身，從窗口伸出頭來(lái)和我聊幾句，囑咐我保重。我能感到他是有意的，有些話與其是說(shuō)給我聽，倒不如是給別人表明態(tài)度。有段時(shí)間，我內(nèi)心并不強(qiáng)大，需要溫暖。

　　前夫和他全家都住在這個(gè)院子，離開婚姻的風(fēng)潮還未降溫，我最大的貢獻(xiàn)就是給院里人本來(lái)就熱鬧的生活增添了飯后談資。這已是三年前的事了。

　　二百塊錢交給張叔，讓他按月扣取物業(yè)費(fèi)。他問(wèn)我：“你放心我？有幾家人，跑幾次都要不下錢，我就斷他的電，我都告到縣長(zhǎng)那兒了?！?/p>

　　單位的車沒辦停車證，按規(guī)定不能進(jìn)院子，但張叔對(duì)我通融，一旦車回來(lái)，馬上抬起桿子放行。

　　“你人自覺，輕易都不進(jìn)來(lái)，卸個(gè)東西有啥哩。”

　　不自覺都不好意思了，這么照顧我。

　　擔(dān)心管線漏水淹到樓下，就想給張叔留把鑰匙，拜托他隔三差五上樓看看。沒好意思說(shuō)。小區(qū)里六棟樓幾百口子人，水呀電呀衛(wèi)生呀，安全監(jiān)控呀，事多，不好給他添亂。

　　我這人缺乏好奇心，做事習(xí)慣直奔主題，從不左顧右盼，也不喜歡打擾人，不愿意在人家既定的安排上唐突的破一個(gè)洞。這是我不串門不走動(dòng)的理由。

　　臨街頭一家是理發(fā)店，整條街上，我去的最多。后來(lái)頭發(fā)長(zhǎng)得快，尤其是劉海兒，需要經(jīng)常剪剪。

　　理發(fā)師精瘦干練脾氣好，再忙也不冷落無(wú)事閑聊的熟人。“煙在那兒。”“自己泡茶哦。”“吃了么？里間有鍋盔呢?！笔炙嚹?，說(shuō)好不好，說(shuō)壞不壞，合適得體的有，弄得人光禿禿不好出門的也有……我一度想換個(gè)地方把自己收拾洋氣些，城里的幾個(gè)店都試了，還不如他。關(guān)鍵是方便，回來(lái)看他店里人不多，打個(gè)招呼上樓，放下包包，喝口水下樓，腳一邁就到了。

　　他稱我姐，先問(wèn)我急不急。這是有原因的。有好幾次，剛剛洗濕頭發(fā)就有了公務(wù)，急急忙忙吹干走人。如果不是很耗時(shí)的活兒，燙發(fā)啦，焗油啦，我又趕時(shí)間，他會(huì)征求顧客的意見，先替我弄。插了幾次隊(duì)，就不太好意思，盡量把理發(fā)安排到晚上。

　　他問(wèn)過(guò)我能不能釣魚，去年我告訴他不能，還在休漁期，禁垂。今年他沒再提這事。

　　去年秋天我去理發(fā)，他母親就坐在我左邊的小凳子上，孫子騎腿上，用一把大塑料梳子給奶奶梳頭，他太小了，夠不著，奶奶的頭發(fā)被拽的亂七八糟，不時(shí)“誒呦”一聲。他回頭斷喝，老人家又嫌他聲大嚇著孩子。我發(fā)還沒理完，老人就跟兒媳和孫子睡覺去了，手里大兜小兜的行李，我看見一棵很大的白菜，還聽到一句熟悉的詞語(yǔ)：“這一疙瘩是煮鍋豆兒?！?/p>

　　“煮鍋豆”，我媽常說(shuō)，她在世的時(shí)候，稀飯里總要煮些紅豆綠豆板豆，鍋快開的時(shí)候，舀瓢涼水揚(yáng)，湯水立即變紅了。我不愛喝稀飯，嫌碗多洗鍋麻煩，就給父母定了牛奶，我媽非常厭惡，說(shuō)她想吐。后來(lái)才知道原因，我媽不會(huì)喝牛奶，她把牛奶放到鍋里熱一熱就喝了，根本沒煮熟。反正是不喝了，后來(lái)就只拿這事跟人炫耀了。九十年代初，喝牛奶還算奢侈事。

　　就在那個(gè)晚上，理發(fā)師心情很好的問(wèn)我水庫(kù)能不能釣魚，還說(shuō)他媳婦懷了第二胎，她媽上來(lái)照看。

　　“要不是媳婦懷孕，我媽還叫不上來(lái)呢。老兩口守著二十畝玉米，不夠收割機(jī)一天收。”

　　“故土難離嘛，你老了就知道了”我?guī)退麐尳忉尅?/p>

　　他說(shuō)：“知道知道，問(wèn)題是我媽還好，我爸心臟有問(wèn)題，屋里就兩個(gè)老人，萬(wàn)一有事跑都來(lái)不及。我多理幾個(gè)發(fā)他倆都吃不完。”去年剪一個(gè)頭十塊，今年漲價(jià)了，二十。

　　今年夏天，我想起他的孩子，他先紅了眼圈，說(shuō)生了個(gè)女娃，他媽走了，娃還沒上世就去世了。

　　“我媽冬里又回去了，她說(shuō)要把屋里的豬雞都賣了，家具門戶收拾好，過(guò)罷年都上來(lái)，她伺候我媳婦月子，我爸接大的上幼兒園。臘月二十三下午我回去，我媽給我裝了一大堆東西，肉、饃、雞、油糕、菜，手工掛面，她怕我忙的吃不上飯。還曬了一袋梅干菜。我姐一半我一半。晚上回來(lái)剛進(jìn)門，我達(dá)就打電話說(shuō)我媽栽倒了，緊趕慢趕往回跑，我媽就不行了…當(dāng)初要是聽我的話，住在城里，離醫(yī)院近，保險(xiǎn)能救過(guò)來(lái)?！蔽乙猜錅I了。

　　他再?zèng)]提過(guò)釣魚的事。

　　我把理發(fā)時(shí)間排到晚上還有另一層意思，他店里人多，理發(fā)的、串門的，啥事都沒有的，男女老少三教九流啥人不缺，啥故事都能聽到。

　　有兩個(gè)小年輕，口齒利落有憑有證的罵單位領(lǐng)導(dǎo)多蠢，罵熟人多吝嗇，請(qǐng)人吃飯快結(jié)束的時(shí)候裝醉爬到，或者被電話叫走一去無(wú)返，吃烤紅薯遇見熟人，趕緊塞進(jìn)衣服里頭，把咯吱窩燙了個(gè)泡。

　　一個(gè)女孩，讓理發(fā)師照我的發(fā)型剪，與她一起的男孩就湊到我跟前說(shuō)：“姨，她要剪你這發(fā)型你就把她頭發(fā)拔了。”“為什么？”我樂于和他們說(shuō)話?！澳憧此鞘溜?zāi)槪拖褡屓怂艘粶献?，扁平扁平的，要多難看有多難看，您這么好的發(fā)型安她頭上全給糟蹋了?！币晃葑尤巳?，女孩就滿屋子追著她這個(gè)搞怪的同學(xué)打。有時(shí)就想，我要多這么幾個(gè)快樂開朗的孩子多好。

　　年輕人愛聊朋友，聊誰(shuí)和誰(shuí)談戀愛，聊錢不夠花又不好意思跟父母伸手，聊汽車，聊旅游，聊吃飯，也有滿嘴仇恨罵婆婆罵男人罵他家所有成員都不是人。聽起來(lái)也有趣。中年人愛說(shuō)兒子媳婦和別人家的兒子媳婦。很老的人幾乎不到理發(fā)店里來(lái)。