姐大我10歲。小時(shí)候家境貧寒，孩子多，姐很小就輟學(xué)留在家中帶我。那時(shí)候，我還不怎么記事，姐說，我小時(shí)候長得秀氣，像女孩子，她常給我扎小辮，穿花裙子，把我打扮成女孩子的樣子，親得很！

　　姐19歲就出嫁了。姐夫是一個(gè)泥瓦匠，人厚道。那時(shí)，我才9歲，已不完全記得姐出嫁的情形，只記得姐穿著紅棉襖，頭上包塊紅圍巾，一輛大卡車停在門外來接她。上車前，姐走到我跟前給我塞了滿滿一兜的糖果，輕輕掐了一下我的臉蛋，強(qiáng)擰著笑了一下，眼里滿是淚水。

　　姐出嫁后，每過一段時(shí)間就回來住一陣子。姐回來，是我最快樂的事。每次回來，都給我做好吃的，縫補(bǔ)衣服，洗頭，洗手，涂香脂油油。

　　每年假期，我都去姐家住幾天。喜歡吃姐做的手搟面，細(xì)長、勁道，一筷子挑起來，熱氣一撲，手都顫抖了。一碗下肚，熱汗直冒，打個(gè)飽嗝，再喝半碗面湯，便酣暢了全身。

　　小時(shí)候上學(xué)，最怕遲到，窗紙稍有點(diǎn)青，就哭著起了床。姐拉著手去送我。我穿著青黑布棉襖，胖得像一?；ㄉ?，順著彎曲的小路走過那條砭，上一道小坡，姐站在坡頭的石碾子旁目送我走進(jìn)村子。

　　記憶中的冬天，是那樣的寒冷。姐從門前的墻根底抱一大抱玉米稈，塞進(jìn)土炕里點(diǎn)上火，黃藍(lán)色火苗一竄一竄的。姐抬起頭把垂在額前的頭發(fā)一挑，往耳后一別，拍了拍我肩頭的土，抓起我一只手，“看凍成啥了，都有裂子了！”她向盆中倒了熱水，要我把手浸在里面，從小鐵盒里劃一點(diǎn)香脂油油涂在我手上，把我的手拉在懷前揉搓好一陣，一股子清香暖意便從心底流過。我笑了。姐也笑了，“去吧，玩去！”

　　沉底的愛

　　我考上師范那年，姐最高興，回來住了好幾天。她和母坐在院子的席子上，一起為我準(zhǔn)備上學(xué)用的鋪蓋。她講我小時(shí)候的事情。講起來，笑得前仰后合，“你小的時(shí)候‘搗’得很，也‘靈’得很，一棍子把雞打死了，硬說是狗咬死的。常和鄰家的阿毛淘氣，兩個(gè)人爭半個(gè)白饃，睡到地上打滾。自小就能算題，能背書，上學(xué)后就‘搗’的不好好學(xué)了，還逃學(xué)，讓爸毒打，用鞭子抽的滿地打滾。真把人心疼死了…….

　　，哎，那真是又親又氣人?！彼Ｏ聛?，把手中的針在頭發(fā)上擦了擦，又說：“上初中后，才知道學(xué)了，總算還學(xué)出一點(diǎn)名堂?！?/p>

　　我?guī)煼懂厴I(yè)參加工作了，但在姐的眼里我還是個(gè)孩子。不論我向她提什么要求，她都不拒絕。我求學(xué)工作，成家立業(yè)，娶妻生子，置房遷居，姐都無一例外的為我奔走操持。

　　有時(shí)候，我真不知道姐在我的生活中到底扮演了什么角色，我在她的心中又是什么角色。

　　姐養(yǎng)育了三個(gè)孩子，都是女孩。在農(nóng)村，如果沒有男孩是多數(shù)人家接受不了的。還好，三個(gè)女兒都還算乖巧聽話，大女兒、二女兒都相繼成家，有了孩子，小女兒也訂了婚。姐也算是功德圓滿了。但這兩年，她自己又開始害病。她說她常心理堵得慌，一整夜一整夜睡不著覺，神志恍惚，胡思亂想，覺得自己得了不治之癥。

　　睡到半夜，有時(shí)手機(jī)會(huì)響，打開看，又是姐發(fā)來一連串的空短信?？吹狡辽稀按蠼恪眱蓚€(gè)字，我的心頭像被什么細(xì)如棉線的東西，牽動(dòng)了一下。我知道，姐又失眠了。她一定是拿著手機(jī)翻，看到我的名字，想說什么，但不知道說什么。所以，就一遍一遍地看，一遍一遍的點(diǎn)。

　　她打電話過來：“我覺得難過的不行，心跳胸悶，氣都上不來，胃也不舒服，睡不了覺，飯吃不下，不知道這是怎么了！”我急得不行，就撥了姐夫的電話。姐夫領(lǐng)她又去了一趟省城醫(yī)院，回電話說，“沒多大的事”，要我放心。

　　我見到她，憔悴，臉青黑，眼深陷，不說話，說不了幾句話就一直哭?？粗愕臓顟B(tài)，我不知該說什么。我扶了一下她的胳膊，她頓下來拭去眼淚，不看我，目光呆滯的盯著地板一處。我突然感到很難過，像車輪一下一下從心上碾過。我不知道她到底怎么了？姐夫是一個(gè)憨厚的人，脾氣好，對姐也好。兒女都長大成人，孝順聽話，光景也好起來了，為什么這個(gè)時(shí)候她卻覺得難熬？姐夫說，去過很多地方看了，醫(yī)生都說沒有大問題，是更年期綜合癥，要靠自我調(diào)理。我極力的開導(dǎo)她，要她快樂起來，跟著姐夫和孩子到外面散散心，但沒有效果。那天，我、妻子和兒子，特意留下來陪姐吃了一頓飯。期間，兒子為她表演節(jié)目，她爽朗的笑了。姐夫說，這是這一段時(shí)間姐第一次笑。

　　沉底的愛

　　記憶中的姐，似乎與我不是同代人。她從來都是安靜的，任勞任怨，像極了母親。

　　母親的一生，繼承了中國婦女最徹底的三從四德的傳統(tǒng)。一輩子苦守清貧，一輩子忍辱負(fù)重，受盡了苦難和折磨。一輩子不說一句怨，不搖一次頭。姐也是，成了和母親一樣的人。母親去世那天，姐哭得昏死過去。姐的骨髓里移植了母親太多的東西。母親的突然離世對于姐來說，那種痛是沒有人能理解的。母親的棺槨要被抬走，姐發(fā)了瘋的嚎哭、撕抓，癱軟在地。她在收拾母親遺物時(shí)，邊流淚，邊喃喃，“我苦命的媽??！一天福都沒享，受了一輩子的罪，一輩子苦熬……”她把母親衣柜里一摞一摞整整齊齊的新床單、新衣物往外拿，哭的哽住了，“我可憐的媽呀！啥都舍不得穿，舍不得吃，把這些東西留給誰?。俊蔽仪叭ダ?，她把手搭在我肩上嚎啕大哭，那聲音是從胸腔里爆發(fā)出來的。她哭，我也哭，那種遺憾和痛苦沒人懂。

　　母親走后，我和哥都在外工作，只有父親一人在家。姐隔三差五就去幫父親打理家務(wù)，打掃房子，洗衣做飯，給父親零用錢。這兩年，姐的身體也不好，父親那里她也去的少了。我每次回家，父親都會(huì)念叨：“你姐好常時(shí)間沒來了，是不是有啥事？”我說：“沒事，我姐忙，走不開，幫女兒帶孩子呢！”父親搖一搖頭，嘆一口氣，不說話了。我知道，父親想讓姐常來，姐來了父親覺得貼心，和母親在家一樣，有家味，暖和。

　　沉底的愛

　　姐是勤勞的，結(jié)婚后，和姐夫一起務(wù)營家。家里幾十畝地，春種秋收，推拉碾曬，幾十年如一日，近乎慘烈的勞作著。她硬是靠勤勞，一點(diǎn)點(diǎn)把兒女拉扯大，一點(diǎn)點(diǎn)過上了好日子。但在姐度過那些年的艱辛，生活漸漸好起來之后，她的身體卻不好了。她不知道什么是好好生活，什么是愛自己。她的世界里沒有自己，她只知道沉默和付出，一輩子都為了別人而活。

　　我經(jīng)常想，姐是不是和母親的一生一樣，承受生活施加于她的一切，不粉飾，默默無言，任勞任怨？我一直覺得，她不論